宗教戰爭在英國和法國這對老對頭身上獲得了完全不同的結果。在英國，新教佔了上風，甚至在1701年頒佈了《王位繼承法》，只有新教徒才能繼承王位。而在法國，聖巴託洛繆大屠殺嚴重打擊了法國國內的新教徒勢力，或許因為連續娶了美帝奇家族女士的原因，波旁王朝的君主站在了天主教一邊。雖然法國自己宗教戰爭也挺厲害，但在英國宗教戰爭衝突最激烈的那些年，法國人沒有少摻和，他們將手伸得很長，在很多地方都影響了英國君主的宗教選擇，但最終還是沒有能夠阻止新教在英倫的發展。

聖巴託洛繆大屠殺

雖然英國最後還是投入了新教的懷抱，但是有不少人折損在了這場宗教戰爭中，其中以查理一世的地位最為崇高。一國之君死在斷頭臺上，也是英國曆史上唯一一位被處死的君主。查理一世死的轟轟烈烈，但還有很多人死的悄無聲息，或者成了犧牲品。

今天要說的瑪麗亞·貝亞特麗切·德斯特，並非藉藉無名，但被命運擺弄，成為英格蘭歷史上最不受歡迎的王后之一，也算得一個悲情人物。

瑪麗亞·貝亞特麗切·德斯特

瑪麗亞·貝亞特麗切·德斯特是摩德納公爵阿方索四世·德斯特和勞拉·馬丁諾齊的女兒。摩德納公國屬於義大利，所以瑪麗亞的信仰自然是天主教。因為父親早亡，母親勞拉對姐弟二人的教育非常嚴格。瑪麗亞會說一口流利的法語和義大利語，大概是因為宗教的緣故，拉丁語知識也很淵博。她似乎在語言方面非常有天賦，所以嫁到英國之後不久，就能流利的用英語交談。

義大利摩德納

二婚的詹姆斯

查理一世被護國公克倫威爾處死之後，查理和詹姆斯兄弟逃亡海外。在這期間，查理做主，讓弟弟詹姆斯娶了堅定的保皇黨愛德華·海德的女兒安妮··海德。

安妮就是瑪麗二世和安妮女王的母親。

查理二世在復辟後封弟弟詹姆斯做了約克公爵，作為公爵夫人的安妮沒有過多少好日子，很快就因為產後併發症而去世，於是查理二世踅摸著要給弟弟再娶一個媳婦。

安妮·海德

二婚，但是英國王位的潛在繼承人，在婚戀市場上有點不上不下的意思。在路易十四的支援下，本來想把女兒瑪麗亞嫁給西班牙國王卡洛斯二世的勞拉最終答應了彼得伯勒伯爵亨利·莫當特替時任約克公爵詹姆斯向瑪麗亞的求婚。

當然，我們現在說一個天主教徒嫁入了新教把持的英國，絕對是一場災難。但嫁給卡洛斯二世也是從一個火坑跳到了另一個火坑，因為卡洛斯二世因為長期的近親結婚，身體和智力都有重大缺陷，被後世稱為“中魔者”。卡洛斯二世的事情暫且不表，單說瑪麗亞在從義大利前往英國的途中經過了巴黎，法王路易十四熱情地接待了她，並送給她一枚價值八千英鎊的胸針。

卡洛斯二世

瑪麗亞有些受寵若驚，但她到達英國的時候，熱情卻被一盆冷水澆滅了。由新教徒把控的英國議會在得知約克公爵要與天主教徒結婚後反應不佳，他們

有些人認為這是教皇黨人針對國家的陰謀；有些人認為這是路易十四對英國宗教的干涉……議會甚至揚言要廢除這樁婚事，為確保婚事得以順利進行，也為了維護斯圖亞特王朝的聲譽，查理不得不暫停議會。

不受歡迎的王后

一個新教徒佔主要領導地位的國家，一位天主教公爵夫人的嫁入，如同一滴冷水滴入熱油鍋，帶來了轟天的效果。英國公眾給約克公爵夫人冠以“教皇的女兒”之名，極盡冷嘲熱諷之能。瑪麗亞顯然對這種情況有所準備，她打算先管好自己的小家。

約克公爵詹姆斯

約克公爵詹姆斯是個公開承認的天主教徒，除此之外，他和瑪麗亞並沒有什麼共同話題。他比瑪麗亞大25歲，臉上因天花留下了一點一點的瘢痕，同時還有口吃……瑪麗亞起初並不喜歡這個語言不通的丈夫，但她很快就被詹姆斯打動。詹姆斯將前妻生下的兩個女兒介紹給瑪麗亞，並且對她極盡體貼。

詹姆斯的大女兒瑪麗

瑪麗亞很快就陷入了愛情，並努力與兩位繼女打好關係。瑪麗挺喜歡這位新母親，她只比她大6歲，相當於多了一位大姐姐。在瑪麗嫁給奧蘭治的威廉後，她還曾去海牙看望她。而安妮則不喜歡新媽媽，為了贏得安妮的喜愛，瑪麗亞常與安妮一起玩耍，還曾用假名帶著安妮公主外出旅行。

婚姻中那位可憐的女人

和路易十四的宮廷一樣，英倫宮廷也喜歡賭錢。因為瑪麗亞每年有五千英鎊的津貼，所以貴婦人們想要將她也拉下水。查理二世的舊情人里奇蒙公爵夫人弗朗西絲·斯圖爾特和巴克盧公爵夫人安妮·斯科特等幾乎每日都強迫厭惡賭博的瑪麗亞參賭，這也導致瑪麗亞欠了一筆賭債。

但這點賭資在瑪麗亞的婚姻中並不算什麼大事兒。瑪麗亞一直在經受喪子之痛，她的第一個孩子以凱瑟琳王后的名字命名的凱瑟琳·勞拉·斯圖亞特活了8個多月，此後，瑪麗亞一共有9名子女早夭或胎死腹中。

凱瑟琳·賽德禮

除此之外，瑪麗亞還要忍受丈夫的不忠。是的，在婚姻之初詹姆斯表現得非常好，溫柔體貼獲得了瑪麗亞的芳心。但是幾年之後，他犯了平常男人都會犯的錯，在妻子沉浸在失去孩子的痛苦中的時候，他正在搞婚外情。甚至在兩人被迫流亡到西班牙國王的領地布魯塞爾的時候，詹姆斯正與凱瑟琳·賽德禮打得火熱。

沒有丈夫的關愛，也沒有孩子，或許是因為她的無所寄託，讓瑪麗亞不可救藥的陷入了宗教狂熱，也給了英國國內的新教徒們一個非常好的理由。

曲折的王后之路

因為夫妻二人都是天主教徒，所以在英國國內反天主教的高峰期，兩人不得不以去尼德蘭看女兒的藉口逃離英國，前往布魯塞爾避難。在得知哥哥查理二世病重的時候，約克公爵一家匆忙趕回英國。因為雖然查理指定了詹姆斯為他的繼承人，但他們很擔心查理突然去世，他的非婚生長子——蒙默思公爵兼英軍司令官詹姆斯·斯科特可能會篡位。

詹姆斯二世

此時，瑪麗亞和詹姆斯只有一個孩子伊莎貝拉還存活於世。但1681年2月，這個可憐的5歲小姑娘也夭折了。愛女的夭折讓瑪麗亞陷入了宗教狂熱，她長久地跪拜在祭壇祈禱。福無雙至禍不單行，就在伊莎貝拉去世的訊息傳到荷里路德宮時，瑪麗亞的母親勞拉被誣陷為謀殺國王提供1萬英鎊，這無疑帶給了瑪麗亞巨大的心理壓力。

瑪麗亞在1年後又生下一個女兒，她給她取名夏洛特·瑪麗·斯圖亞特，這個孩子在三週後過世。雖然沒有證據表明這個孩子是被害死的，但詹姆斯藉機發難，說是有人不希望他任何一個孩子能活下去。這也不是完全沒有道理，眾所周知查理二世沒有婚生子，而詹姆斯與原配安妮·海德的兒子全部早夭。而他與瑪麗亞，至今也沒有任何孩子存活下來。

瑪麗亞·貝亞特麗切·德斯特

在揭露了這樣一樁殺害國王和自己的陰謀後，詹姆斯的聲望得以回升。英國民眾普遍認為排外者打算讓蒙默斯公爵以護國公的身份登上王位，這樣的醜聞讓他們開始同情詹姆斯。詹姆斯藉機重新進入樞密院。並且在查理去世後，登基為王，史稱詹姆斯二世。瑪麗亞也在同一天加冕，成為了英國的天主教王后。

生子反而成為敗亡的開始

不要以為成為王后就自此走上人生顛覆，王后瑪麗亞的痛苦生活自當上了王后才剛剛開始。丈夫與凱瑟琳·賽德禮多塞特伯爵夫人的婚外情沸沸揚揚，王后氣憤離宮別居。可憐的王后沒有什麼朋友，結婚多年膝下空虛，還因為愛女的去世身體不好，母親勞拉去世，女婿奧蘭治親王威廉三世把間諜羅克福德伯爵威廉·亨德里克送到英國，一群排外者早就等著她嚥氣好為她的丈夫另娶新婦……

瑪麗亞·貝亞特麗切·德斯特與兒子詹姆斯·弗朗西斯

日子過得艱難，瑪麗亞卻強忍著撐了下來，她利用詹姆斯二世想要一個繼承人的心理，帶著他在小鎮巴斯住了一段時間，因為有傳言說巴斯溫泉有助於懷孕。可能是聖父真的聽到了瑪麗亞的祈禱，她成功懷孕了。興奮的夫妻二人在聖誕節前不久公佈了王后再次懷孕的訊息，天主教徒們欣喜若狂，而新教徒們則彷彿晴天霹靂。因為詹姆斯沒有男性繼承人，所以新教徒們容忍了他的天主教政府，反正將來是新教徒瑪麗繼承王位。但如果他有了男性繼承人，而這個男孩兒還是由一位天主教王后誕下，那英國的未來將會發生天翻地覆的變化。

光榮革命

1688年6月10日，詹姆斯·弗朗西斯·愛德華誕生於聖詹姆斯宮，一出生就自動得了康沃爾公爵、羅撒西公爵和一些其他頭銜。雖然當時有不少人見證了這個孩子的出生，

一個流言卻迅速傳播開來，王后真正的孩子早已經胎死腹中，這個男嬰是被偷偷運送到產房冒充王后的孩子。

新教徒廣泛接受了這個說法，為了避免國家落入天主教徒手中，英國國會中輝格黨以及部分支援新教的托利黨人聯合起義，將信奉天主教的詹姆斯二世國王驅逐，史稱“光榮革命”。

流亡法國之後

光榮革命時期，瑪麗亞王后扮作洗衣女工帶著嬰兒詹姆斯逃到法國。出於政治考慮，路易十四接納了他們，並且讓流亡的詹姆斯二世和他的妻兒家小在聖日耳曼昂萊城堡定居。在這裡，瑪麗亞又為詹姆斯生了一個孩子，叫做路易莎·瑪麗亞·斯圖亞特，這個女兒活到了20歲，從這一點來說，或許詹姆斯當年的懷疑也並未有錯，他孩子的紛紛夭折確實是有幕後黑手在操縱。瑪麗亞很快就憑藉舉止優雅，機智敏捷成為了凡爾賽宮中的貴客。路易十四和他的庶妻曼特農夫人都和瑪麗亞成為了親密的朋友。

曼特農夫人

而詹姆斯，則不受法國宮廷歡迎，因為大家都覺得他是一個非常無趣的人。當然，詹姆斯二世的心思也沒有放在宮廷上，他心心念唸的是復國，腦子裡都是如何重奪王位。詹姆斯，屢敗屢戰，而瑪麗亞則籌措資金支援他的事業。但是詹姆斯屢戰屢敗，也讓瑪麗亞非常失望。光榮革命13年後，詹姆斯在聖日耳曼昂萊城堡聽彌撒時中風，導致身體部分癱瘓。6個月後，詹姆斯逝世，在路易十四的支援下，詹姆斯·弗朗西斯·愛德華·斯圖亞特登基為英格蘭和愛爾蘭國王詹姆斯三世以及蘇格蘭國王詹姆斯八世。

待到兒子詹姆斯·弗朗西斯長大成人，在各種勢力的支援下，也投入了復國大業中。而瑪麗亞慢慢地對這樣的生活疲憊了，她經常來到沙約的修道院尋求慰藉，以排解精神壓力。在這裡，虔誠的天主教徒瑪麗亞和路易十四的前任情婦路易絲·德·拉瓦利耶爾成為了朋友。

詹姆斯·弗朗西斯·愛德華·斯圖亞特

就是在這個修道院，瑪麗亞得知兒子詹姆斯·弗朗西斯因為失勢失去了路易十四的支援被逐出法國，也是在這裡她的女兒路易莎·瑪麗亞死於天花。巨大的悲哀讓瑪麗亞迅速老去，因為失去了利用價值，所以她也丟失了法王宮的崇高地位。丈夫、親人都先她而去，經濟更是捉襟見肘，甚至在老馬死去後都買不起新馬。

瑪麗亞最終死於癌症，遺體被安葬在沙約的修道院內。

曼特農夫人稱瑪麗亞是個“典型的淒涼之人”，或許這個評價非常的公允。從瑪麗亞在法王宮的交友情況來看，她絕對是一個非常有魅力的女性，可惜命運如棋局，路易十四是執棋人，而她不過是一顆棋子罷了。