1

王朔消失了其實不止十四年，他從1997年就開始淡出公眾視野了。

1996年，王朔為他和馮小剛的「好夢公司」寫了劇本《過著狼狽不堪的生活》（也就是後來的《一聲嘆息》）。電影開機十天，花了一百多萬後，突然接到電影局的停拍通知，說是劇本有違公序良俗。

壞訊息手拉手，還有一個通知，王朔第一次做導演的《我是你爸爸》，也被斃了，不給龍標，公映無望。

1997年，王朔準備再拍一個電影，改編池莉的小說《一去永不回》，打算讓徐靜蕾演。再次被斃，這回的說法是，劇本宣揚灰色人生觀。

1997年，王朔發現自己在國內徹底待不下去了，正好，有紐約出版商邀請他去出英文書，他就去了美國。在美國，他到處玩，看風景，看朋友，過起了鬆快日子，最後還出了《玩的就是心跳》的英文版，斯蒂芬·金寫的序。

在美國鬆快了半年後，王朔回國了。

2000年，葉大鷹，葉挺的孫子，拉上王朔搞網際網路創業，他們做了一個網站，叫「文化在中國」。王朔和葉大鷹透過各自的人脈，找來了姜文、賈樟柯等文藝界大腕，做直播訪談。人走在了時代前頭，網站沒跟上，撐不住，倒閉了。

網站的遺產是四本書：《電影廚房》《文學陽臺》《美術後窗》《音樂盒子》。《音樂盒子》裡有王朔和花兒樂隊的對談。對上王朔，青春期大張偉也插不上什麼話。在這本王朔主編的書裡，還有一篇訪談，採的是新褲子。

2000年是王朔的崩潰年，幾位親友相繼去世。

2002年，王朔和葉大鷹、姜文以及另外兩個朋友，在三里屯開了一個酒吧，叫「非話廊」，後來大家都管那兒叫「王吧」。

2003年春節過後，王朔開始寫最新一版的《致女兒書》。

同時他開始看《華嚴經》《金剛經》和《六祖壇經》，這也是後來寫《我的千歲寒》的源頭。

這期間，還有兩個開影視公司的好朋友出錢請他做了顧問。

那時的王朔，時常自我懷疑：「最讓我難以正視的是，我時時發現在自己內心深藏著一個打不消的念頭：退出是為了更大型更招搖的進入」。

2003年，徐靜蕾想當導演，於是王朔拉來一眾好友幫忙，姜文，張元都客串了徐靜蕾的導演處女作《我和爸爸》，葉大鷹直接上了主演。

2004年，張元在八一廠棚裡拍電影版《看上去很美》。王朔去探班，抱起和他長得一模一樣的小演員董博文合了影。

2005年前後，王朔在家死磕《我的千歲寒》。《我的千歲寒》是在一種飛行狀態下寫成的，也是在極度沮喪和痛哭中寫完的。那幾年王朔手頭有點緊，生活上老需要靠朋友接濟。

那個階段，王朔還養了一隻貓，給起了中文名叫八不。

這中間，徐靜蕾第三部導演作品《夢想照進現實》上映了，王朔寫的劇本，是他最熟悉的那套嗑，但當年喜歡這套嗑的觀眾，部分換了口味，

部分下落不明，

電影反響平平。

2005年，他窩在家裡看了一部電視劇，葉京導的《與青春有關的日子》，底子是《玩的就是心跳》，還揉了《橡皮人》、《動物兇猛》和《一半是火焰，一半是海水》。他看入定了，買了好多套DVD送朋友。

2

王朔再次進入公眾視野，是2007年。

他當初想的「自己的退出是為了更大型更招搖的進入」，果不其然。他的這次進入，前所未有之大型、前所未有之招搖。但沒人想到，他的這次大型招搖，最終的走向，是徹底退出。

2006年12月26日，久未露面的王朔出現在北京海淀區人民法院，為19歲的王子文充當代理人，要求與王子文的經紀公司解除不公平合約。

消失這些年，王朔並不是宅在家裡不出來，他經常和朋友聚會，轟趴不斷。2005年春節，鄰居組織了一個趴體，叫了王朔。鄰居有個好朋友叫王子文，四川小姑娘，北漂逐夢演藝圈兒，但命不好，和無良經紀公司簽了個流氓合約，要解約，對方不同意，威脅她解了約就別想在圈兒裡混。王子文執意要解，然後就被起訴了，索賠二百萬。小姑娘嚇壞了。

王朔上去一打聽，那個經紀公司上邊的總公司他有熟人，他覺得這個事不復雜，好辦，當即攬下。

出了法庭的第二天，王朔接受邀請，上了搜狐的一個叫《明星線上》的節目，大鵬是主持人之一。開頭聊了一會兒官司，後來就聊飛了。搜狐最後給這次訪談定的標題叫「做客搜狐娛樂兩小時，王朔什麼都說了」。

接下來的三個月，王朔開始了大規模巡迴聊天活動，各大入口網站、媒體輪番請他，挨個兒聊了一遍。

採訪中，王朔聊到了自己1997年後沉寂的真正原因：「我當年為什麼沉寂，是因為上海這些人，把我說成是一個喪失人文精神的墮落的代表，然後造成了行政力量對我的打壓，我只能出國了。我出國回來以後，我作品發表不了，我不可能講話。我不是沒寫東西，我寫了很多。現在可以發了，我就出來說話吧。」

鬧完天宮鬧東海，大家都以為王朔這回是徹底回來了，沒想到他轉了一圈兒後，又徹底消失了。

消失的那些年，王朔老在外邊吃，不知該吃什麼，就看電視找胃口，看了韓劇就想吃韓餐，看了日劇就想吃日料，看完美國電影就去吃牛排，有一天看完《小雞快跑》，煮了兩雞蛋。看完中國戲，什麼都不想吃。他更愛吃家裡飯，覺得沒有家裡飯可吃的人太可憐了。

也就是在這個期間，王朔開始全力寫《起初》。

王朔埋頭一直寫，一直沒露面。直到2013年9月7號，他女兒王咪結婚，守在婚禮現場的記者也沒等到他。按陳丹青的說法：「他扛不住，他沒勇氣站這兒。」

消失的日子裡，王朔除了寫小說外，還寫了幾個電影劇本。他看完《非誠勿擾》後覺得有點意思，有下嘴的地兒。馮小剛一聽，趕緊說要不你弄一續集。最終，王朔借《非誠勿擾2》聊了一把生死。

後來，王朔還幫朋友寫了幾個劇本，解決生計。馮小剛的《私人訂製》，姜文的《一步之遙》，徐靜蕾的《有一個地方只有我們知道》。

《私人訂製》沒有延續《甲方乙方》的通殺，時代不在了，觀眾也不在了。

《有一個地方只有我們知道》全面坍塌，徐靜蕾玩不轉商業片，但王朔得陪著她玩。

《一步之遙》是王朔第一次給姜文寫劇本，他構建了《一步之遙》的血肉骨架，但這個電影一共有九個編劇。後來，《一步之遙》讓姜文迎來導演生涯首場大敗。

王朔還接了一個《不老奇事》，是因為他對這個題材方向感興趣，聊生老病死，他還願意說幾句，但願意聽的人不好找。《不老奇事》，繼續塌方。

2014年，王朔的親家朱新建去世了，他寫了一篇悼文，他上次有文字作品面世，也是八年前了。他在悼詞最後這樣說：「不管怎麼說，有生不出來的，沒死不了的，希望咱們走得體面，來世託生個好人家，道遙一輩子。天堂，不去也罷。無量壽佛，阿彌陀佛，嗡呪

嗎

逼轟。」

2015年年初，受徐靜蕾之邀，幫忙造熱宣傳新電影，王朔再度消失八年後來首次接受媒體專訪。

這會兒，王朔又養了一隻貓，叫多多，是一隻短折耳。他用上了微信，但在朋友圈只看不說話，他的微信頭像就是多多。王朔說等他寫完《起初》後，可能會再寫一個關於貓的小說，名字已經想好了，就叫《永遠是小孩兒》。

3

《起初》寫了十五年，永遠是小孩兒的王老師寫出大夢四場。

最先出的《起初·紀年》就是一場遊戲一場夢，一個由王老師全盤指制定規則的遊戲，要玩就上車，跟我學漢語。好這口的，嗨這個的，基本算進了迪士尼了。

《起初·紀年》就是王老師的圓夢之作，和他的過往作品相比，這個小說背景容器大，什麼東西都裝得下，圓了他的各種夢，軍事夢、創作夢、小貓夢……

我覺得，從寫作技法來說，《起初·紀年》不是憑空生出來的，其實它是《我的千歲寒》的一個延續，或者說《千歲寒》是《起初·紀年》的一個前身練筆。

《我的千歲寒》是完全放開了嗨，前半部分，敘事狀態讓人就地騰雲，可惜後來沒繃住，成了半拉子工程。相比之下，《起初·紀年》徹底掌控住了，收放自如，是有秩序的嗨，不是《千歲寒》那種不管不顧的嗨，應該也是因為想紮紮實實把這部寫成作品。

《宮裡的日子》是王老師當年給徐靜蕾寫的劇本，也是翻《資治通鑑》寫的，講的是青年武則天的事兒，王老師管它叫小武的故事。那個就是古代人說北京話，也是通天聊，只是臺詞都還很正常，沒《起初·紀年》這麼飛。

王老師寫過一篇東西，叫《我討厭的詞》，優雅、情懷、生命、震撼……這些都是他討厭並遮蔽的詞，他寫東西時，基本不碰這些詞。

這次的《起初·紀年》，感覺王老師的討厭詞庫範圍更大了，全是生詞兒。其實是他用了一套全新的詞庫，帶來了一種閱讀陌生感，這種陌生感，有一種古樸的質感，缺點是，會導致閱讀速度起不來。

《起初·紀年》文字爽口，有獨特的節奏感和速度感，我看的時候總想出聲念，沒聲兒就覺得不對，感覺沒到。聲兒一起，裡邊的人才活了。

看《起初·紀年》時，你盯著那些字，真的能感覺到，王老師的寫作過程是非常愉悅的，我自己寫東西寫美的時候，會笑，我感覺，王老師寫《起初·紀年》時，也在笑。

書裡前半部分我最喜歡的一段兒，是劉徹他們一群人在一食堂吃飯那會兒，氣氛熱熱鬧鬧，運筆自在如摘葉，很有《夢想照進現實》裡那感覺，也是聊著聊著突然就上菜了，突然就動筷子吃起來了。瞬間通感，韓童生布下一桌子菜，劉徹在那兒一口不罷一口那勁兒，解香又解饞，解熱又解酸。一共兩頁，我直接上桌了，特別好，我反覆看了很多遍。

書裡到處藏著王老師本人，比如有一句，「我發現我還是一個愛說話的人，憋著光聽別人聊，比什麼都難受。」這不是角色的話，這就是王老師自己想說的話，一扭頭就撞破了第四堵牆。

他這回把想說的話，都說出來了。前幾天我跟史航老師、止庵老師在微博連麥聊了《起初·紀年》，聊到書裡偶爾會猛的衝出一句突兀的過時梗，比如「沒有一頓酒解決不了的問題，一頓不行就兩頓」，我們暫定稱之為卡，意思終究還是不舒服，卡了一下。

後來一個叫太陽昇起_楊陽的老師留言，一語爆頭，眾人紛紛倒下：「如果，《起初·紀年》是把歷史的要點之間的縫隙填滿，那麼，這本書中一些看似過時的語句，過期的梗，不恰恰就是另一種感動嗎？提醒著讀者，成書的十幾年時光裡作者孤單的身影。」

孤身十五年，書成，願了。這次王老師沒有像上回一樣，出來參與大型招搖活動，他選擇藏身書後。他這輩子要說的話，都在《起初》裡了，他可以放心地一言不發，放心地炒菜轟趴，剩下的，書裡見。