“你需要有一間自己的房間，不要太亮，有隻小貓陪著你，還有這本書，請慢慢讀，這樣你可以中間休息一下。你會思緒萬千，或許會哭那麼一小會兒，為你自己，為這些年。但之後你會感覺好很多。你會明白你用不著死，即使那個男人沒有好好待你、讓你生不如死。然後你會重新愛上自己，不會再覺得自己丑陋或幼稚。”——《小小的巴黎書店》

這本書，就是法國著名的長篇小說《刺蝟的優雅》。

《刺蝟的優雅》是法國女作家妙莉葉·芭貝里的代表作。作品首次出版於2007年，以巴黎格勒內勒街7號的一幢高檔公寓樓為背景，描寫了同一棟樓裡兩位年齡、性格和身份迥異的女主角的日常行為和心理，表達了作者

對現代文明和人類生存境遇的思考

以及

對生命真諦與意義的追尋。

2009年，法國女導演莫娜·阿查切將其改編為同名電影，獲得了眾多觀眾的關注和好評。

妙莉葉·芭貝里是法國女作家，同時也是一位哲學教授，這使得她的作品既有哲學的深刻，又兼具文學的美感。此外，她還擅長複雜細膩的心理描寫，在深刻洞察社會和人心的基礎上，揭露了

現代人共同面臨的精神困境。

《刺蝟的優雅》小說封面

01 天才少女決定自殺，門房老婦躲進精神高塔，都是在用各自的方式對抗著空虛荒誕的現實

小說中有兩位女主人公，一位是天才少女帕洛瑪，另一位則是年逾半百的看門老婦米歇爾·勒妮。

帕洛瑪出生在富裕的上流社會家庭，父親是國會議員，母親是受過高等教育的文學博士。她還有一位同樣優秀的姐姐。帕洛瑪知道，

“我的父母很富有，我的家庭很富有，我和我的姐姐也會變得很富有。”

米歇爾·勒妮的情況則完全相反，她年老、醜陋又肥胖，在高檔小區裡做著卑微且不起眼的看門工作，過著貧窮的獨居生活。她說，

“我從未上過一天學，貧窮也從未遠離過我，我是一個平庸而微不足道的小人物。”

《刺蝟的優雅》電影劇照

雖然兩人的差距有如雲壤之別，但身處現代社會中，她們卻有著相同的精神困境，並且在用各自的方式抵抗著這個虛偽、空虛和荒誕的世界。

① 少女帕洛瑪試圖自殺，用死亡逃避現實的腐化

帕洛瑪自覺看透了紅塵俗世，她認為，人就像在窗戶上亂撞的蒼蠅，搖晃、掙扎、虛弱，最終墜落。大人們用愚蠢的行為消耗著精力，最後疲累、厭倦了，就只剩下空殼和自我麻痺。“人們總相信追逐繁星會有回報，但最終卻像魚缸裡的金魚一樣了結殘生。”

作者在書中用“魚缸”這一意象表達了深刻的隱喻。所謂魚缸，就是困頓著我們身體和心靈的牢籠，無論它外表看起來多麼明亮、美麗或寬敞，我們仍深陷於其中無法逃脫。帕洛瑪形容她那個奢華美麗的家，也不過是“一個400平米，配備有傢俱和書畫的大魚缸”，“而他們還自以為在海洋裡游泳”。我們都生活在魚缸中，透過折射的光線來觀看外面的世界，這時我們所看到和理解的事物也大多是扭曲的、變形的。

為了逃脫精神的束縛，避免像所有成年人一樣踏入空虛無聊的社會，帕洛瑪做了一個決定：

在她13歲生日那天，來一場悄無聲息又震撼人心的自殺行動。

她做好了周密的安排：從現在起，每天偷拿媽媽的一粒安眠藥；到約定的那天，先把貓咪偷偷放出去，然後再在公寓裡放一把火，最後帶著安眠藥去外婆家靜靜睡去……

② 勒妮用音樂、電影和書籍搭建起了精神世界

自我了結生命是少女帕洛瑪用來對抗現實的極端方式。但是，對於早已成年的勒妮來說，

她的選擇更為隱蔽和平和，那就是為自己構築一座精神的高塔。

勒妮的房間從表面上看很不起眼，但在走廊深處的神秘小屋裡，藏著她所有的秘密。她在那個狹小而安靜的空間裡讀書、看電影和聽音樂，度過了大部分閒暇時光。她讀康德、馬克思和恩格斯，也聽《巨人》《復活》和《大地之歌》。她還養了一隻慵懶的大肥貓，這隻貓和她一樣特立獨行，不願融入同類之中。

勒妮的這種形象，就是作者形容的“刺蝟”。刺蝟渾身長滿尖刺，用堅硬的外殼抵抗危險，保護自己。勒妮也是一樣，她用冷漠、疏離的外表掩飾真實的自己，和所有人保持著安全距離，努力塑造著一個“大家不喜歡，但還能容忍”的門房形象。

刺蝟是一種可愛的小動物

02 逃避並不能解決問題，外在的抵抗反映了人們內心存在的衝突

但是，孤立和逃避並不能真正解決問題，外在的抵抗其實反映了人們內心存在難以調和的衝突。

著名心理學家卡倫·霍妮曾在《我們內心的衝突》一書中指出：

在生活中，我們與周圍人的興趣、信念總會不時地發生碰撞。就像我們與環境發生的這種衝突一樣，我們內心的衝突同樣是難以避免的，它是生命不可或缺的組成部分。

這些衝突可以是不同慾望的衝突，也可以是責任和願望間的矛盾，還可能是兩種不同價值觀的搖擺。

只有解決這些衝突，我們才能真正達到內心世界的完整統一。

卡倫·霍妮又指出，當內心衝突激烈時，很容易形成三種人格，分別是屈從型、對抗型和孤立型。

屈從型：

屈從型人渴望得到別人的溫情和讚美，希望所有人都喜歡他、愛護他和認可他。儘管他們內心也會對人際關係充滿恐懼和不信任，但仍然會選擇去親近別人，並盡最大努力從對方身上獲得幫助、關心和愛護。

對抗型：

而對抗型人認為，世界就是一個巨大的搏擊場，每個人都要經受激烈的苦戰和惡鬥，只有最後勝出的強者才能生存。他們看起來冷靜、理智，甚至冷酷、無情，但他們內心其實很脆弱。他們用拋棄痛苦、軟弱一面的方式，實現內心的虛假和諧。

小說中的帕洛瑪就是一種對抗型人。她的父親在激烈的社會競爭下一步步獲得更高收入和地位，出生於這樣一個家庭，帕洛瑪的內心充滿矛盾和煎熬，一方面，她不想變得像家人一樣勢利、庸俗，表面繁華，實則內心空虛；而另一方面，她的血液裡流淌著與生俱來的對抗性。當內心的衝突無法調節時，帕洛瑪就發展出了破壞趨勢，也就是用自殺和縱火來破壞現有的秩序和世界。

孤立型：

孤立型人也稱迴避型人，他們遠離人群，既不依附，也不爭鬥，只想獨自一人生活。

小說中的勒妮，就是典型的孤立型人。她躲進自己的精神世界裡，享受著自己的孤獨。但是，在勒妮看似平靜的外表下，也掩藏著激烈的衝突。一方面，她知道自己的身份、外貌和財富都幾乎處於社會最底層，但同時，她也自認為具有高貴的精神，是現代精英們的“先知”。她也承認自己對權力的渴求，“沒錯，所有人，包括一個圈在狹小暗室裡的窮門房，她雖然放棄對現實中權力的追求，可是在她的內心深處不也是有著對權力的幻想嗎？”當她為自己的矛盾想法感到焦慮不安時，就會躲進自己的避風港中，尋求心靈的安慰。

孤島、高塔，是電影和小說中常見的意象

03在人格獨立的基礎上，與他人建立真情實感的連線，收穫心靈的自由與平靜

用敵意對抗、自我孤立和封閉的方式，並不能緩解內心的衝突。只有在人格獨立的基礎上，與他人建立真情實感的連線，才能收穫心靈的平靜與自由。

在小說中，扮演情感橋樑角色，並且為勒妮和帕洛瑪生活帶來改變的，就是小津格郎先生。

小津格郎是勒妮最愛的導演——小津安二郎的親戚，同時他也是一位極具藝術審美和高雅品味的紳士。他用洞察的眼神和細膩的內心看穿了勒妮的偽裝，發現了她不為人知的魅力。他這樣描述眼中的勒妮：

從外表看，她滿身是刺，是真正意義上的無堅不摧的堡壘，但我的直覺告訴我，從內在看，她不折不扣地像刺蝟一樣細膩，刺蝟是一種偽裝成懶洋洋樣子的小動物，喜歡封閉在自己的無人之境，卻有著非凡的優雅。

他也為勒妮的精神力量感到震撼：

這是第一次我遇到了一個能夠如此深刻探究他人心理、並且能夠打破世俗偏見的人。這看來微不足道的事情，在我看來卻極具深度。我們從來都是侷限在自己根深蒂固的感知之中，卻不能放眼看待周遭的世界。

他給勒妮送去了一本她最愛的小說《安娜·卡列尼娜》，還邀請她共進晚餐。兩人一起交談、看電影、品清茶、探討哲學和人生。他們發現，自己和對方是如此契合與相似，彷佛是擁有同樣靈魂的另一個自己。

他們的親近、理解和關懷，超越了世俗的社會階級和身份差異，是真正意義上靈魂的碰觸，心靈的交流。

這種交流給勒妮帶來了很大震撼，她開始慢慢改變自己，像所有普通女性一樣去裝扮自己，挑選美麗的衣服、做好看的髮型。

後來，勒妮又進一步把這種情感傳遞給了帕洛瑪。

她向帕洛瑪講述了自己的精神創傷，包括她貧窮的身世、悲慘的經歷以及自己對富人懷有偏見的真實原因。

因為這次坦誠布公的交流，帕洛瑪和勒妮成為了好朋友。帕洛瑪從她身上看到了底層生活真實而殘酷的模樣，也意識到自己想自殺的想法是多麼幼稚。她並不是真的想死，只是想用這種方式引起父母的重視，從他們那裡獲得應有的關愛和關注。

在心靈得到救贖後，帕洛瑪也找到了自己的使命，就是繼續拯救那些“可以被救贖的人”。她認為自己應該當個醫生或者作家，把救贖的力量繼續傳遞下去。

04 結語

《刺蝟的優雅》是一部極富精神魅力的小說。作者啟示我們，無窮無盡的物質追求並不能帶來心靈的滿意和富足，反而會讓人陷入精神空虛的陷阱之中。人類孜孜不倦地積累財富，就好像在親手為自己打造了一個漂亮而牢固的“魚缸”。而年少的帕洛瑪和人到中年的勒妮，無疑都是看透了這一人生哲理的先知，她們努力想擺脫這種束縛，但卻採用了極端的方式，這也讓她們陷入自己的精神泥潭中不可自拔。最後，透過愛和藝術的滋養以及人與人之間真情實感的交流，他們都獲得了各自的救贖。而這份力量也將繼續傳遞下去，讓每一個看到它、感受到它的人，都能獲得靈魂的解脫和精神的自由。