“‘有鋸有還’，把砍掉的樹，再一棵棵種回去。”

全

文5893字

，閱讀約

需11分鐘

新京報記者 吳採倩 實習生 王蕊 崔健 編輯 李彬彬 校對 劉軍

▲重慶山火中，一位油鋸手在懸崖邊砍伐樹木，幾位志願者幫他牽著安全繩。 受訪者供圖

眼前蓊鬱的密林突然成了“敵人”。火場就在四五百米開外，風捎來樹木暴烈燃燒後特有的焦煳味，在44℃的空氣中幾乎擦出火星。

郭元春推回油鋸風門，用力扯動啟動繩，熟悉的轟鳴聲乍然響起。拉回剎車，按下油門扳機，高速回旋的鏈條在浮土上甩出一道墨色油痕。一切準備就緒，他向著不遠處的懸崖走去——儘快清理掉那裡的林木，為身後的隔離帶“擴容”。

時隔半月，這個場景仍不時閃回腦海。8月末那場肆虐縉雲山的大火，不但在大山間留下了傷疤，也成了刻在記憶深處的拓片，混著心焦和熱血，如同烙印。

9月7日，重慶市北碚區博物館，“共戰火魔，守護家園”專題採訪正在舉行。專業的伐木工人和木匠，臨陣補位的老師、銷售、外賣小哥、普通白領……再次擁有了同一個身份——油鋸手。

山火滅了，守護繼續。這一次，他們相約補齊遺憾：明年春天，要把砍掉的樹，再一棵棵種回縉雲山。

━━━━━

“救命”的“傷疤”

從高空俯瞰，一條棕色“傷疤”正撕開墨綠的山體，沿著山脊不斷延伸。它貫穿東西兩側，從三個點位同步開挖，終於在幾小時前艱難合龍，隨著此後被不斷拓展加粗，邊界正緩緩與兩側懸崖重疊。

那是“圈”住火線向縉雲山主峰蔓延的“最後一道防線”——有著“植物物種基因庫”之稱的縉雲山自然保護區，距此直線距離僅為一公里。

▲8月25日，重慶北碚縉雲山，山火逼近隔離帶，志願者們組成“防火長城”，往山上運送物資。新京報記者 鄭新洽 攝

人力和機械迴圈往復，不斷加固著這道“防火長城”：向上、向前，油鋸手們組成“頭部”，一點點“啃”去茂密的植被，拓出隔離帶的雛形；挖掘機跟進，伸縮著懸臂，剷除植被根部，保證“寸草不生”，同時儘可能平整一處處大塊凸起；志願者“人鏈”緊跟其後，螞蟻搬家一般不停沿著陡坡向上運輸物資，揹著柴油、消防水帶的摩托車騎手穿梭其間，在疾馳中揚起一條條煙塵。

這是8月25日的北碚縉雲山。山火已經燃了三天四夜，從虎頭村凹兒坪的第一個起火點開始，火藉著風勢肆虐成片，在一次次撲滅又復燃的拉鋸中，狡猾地扯碎陣線埋下火種，趁亂拉出新的火線。一條條緊急闢出的防火帶相繼失守，人們必須重築一道可靠防線。

油鋸在手中“突突”震動，像一頭不易馴服的兇獸。郭元春後腿緊蹬，向前頂鋸，盡力控制切削麵平穩。木屑飛濺，簸土揚塵，混著樹汁特有的澀氣。

作為一名伐木工人，他本能地分辨著鏈鋸破開的年輪，十幾年生、幾十年生，甚至上百年生……但往往只需兩三分鐘，這些直徑半米到一米的大樹就會被攔腰折斷。“太可惜了。”按捺下隱隱的心疼，他用力眨掉滾進眼裡的汗水，再次向前探出油鋸。

平日裡，郭元春遵從著林區的砍伐守則，留意著什麼該砍、什麼要留，但此刻，在指揮部規劃出的隔離帶裡，任何一棵樹木都可能成為投餵山火的燃料。越是高、越是粗壯的樹，越是他的首要清除目標，“如果樹長得太高，燃起的火苗容易竄過隔離帶，點燃另一側的山林。”

腰部傳來熟悉的扯動感，那是志願者拽緊的安全繩。油鋸手所在的區域，基本是挖掘機無法抵達的山脊兩側。一步之外往往就是懸崖峭壁，他們得在方寸之間，找到能穩定支撐的落腳點，腰間的安全繩，是最後一道“生命保險”。

▲8月25日，郭元春在縉雲山一處懸崖邊進行隔離帶砍伐作業。受訪者供圖

默契是在爭分奪秒間形成的。專業人員組成油鋸第一梯隊，他們三五成伴，一人負責砍樹，其餘的作為輔助——保護油鋸手的安全，並將倒下的樹幹鋸斷、修枝，運到隔離帶外。

離郭元春不遠，同在油鋸一隊的陳益勇抬頭觀察了一下樹冠，再次繃緊了手臂。這是他在一次次下鋸中總結出的經驗：確定樹冠哪一端更茂盛，再從反方向在樹幹上鋸出“V”字口，這樣可以控制樹木倒下的方向，避免砸傷他人。

他是一名木雕師傅，山火中，帶著四五名木匠上了山。油鋸對他來說不算陌生，但砍樹還是第一次。酸脹的手臂跟震動的油鋸較著勁兒，兩小時下來，發動機已然隱隱發燙，但他不想停下來，腦子裡只有一個念頭，“快一點兒，再快一點兒。如果這個隔離帶沒有搶過來，縉雲山可能就保不住了。”

━━━━━

“變身”油鋸手

沖天的火光中，拿起油鋸的人不一定是專業人士，可能只是用過油鋸、甚至是現學現用的志願者。他們來自各行各業，提起一把油鋸，就短暫地化身為油鋸手。

密林深處，六七十度的陡坡讓現代機械難以為繼。8月22日，在北碚經營汽修店的陝西人喬豆豆，一覺醒來就被“急需油鋸手”的資訊刷了屏。他決定賭上一身力氣，“至少我能幫忙砍竹子。”

帶著新買的砍刀，喬豆豆趕到了歇馬鎮街道辦的集合點。彼時，黑壓壓的志願者已聚集在山腳，很多人正忙著組裝新油鋸，他馬上報了名，隨後被編入油鋸一隊。這是一支10人組成的隊伍，其中5人擔任油鋸手，負責砍樹，其餘隊友則用砍刀輔助開拓。

上山並不容易。坡陡路險，志願者的越野摩托只能捎他們一段，餘下的路程全靠雙腳。挖掘機初步闢出的土道坑窪不平，一腳下去，沙塵瞬間灌滿鞋子，沉甸甸地扯著腳步。有些坡度幾近垂直，必須手腳並用一點點往前挪。喬豆豆和隊友們揹著裝備，在暴曬的太陽下徒步了近兩個小時，終於抵達目標點位。

▲在部分地段，挖掘機將挖鬥換做破碎錘，鑿碎大塊頑石後再做清理平整。受訪者供圖

靠近火場，空氣的灼熱感更加明顯。對於喬豆豆來說，“現學現賣”使用油鋸並不難，比技巧更考驗人的，是高溫下急速流失的體力。油鋸啟動後威力很強，人的身體會因此後彈，需要加倍用力去控制平衡，這又進一步消耗著體力。

對於這一點，四川美術學院畢業的安徽小夥黃佳琦深有體會。8月23日，他加入油鋸七組，揹著油鋸第一次進場。深一腳淺一腳的近兩小時跋涉，率先透支了他的體力。頭髮和衣服被汗水浸透，二三十斤的油鋸彷彿憑空重了幾倍，墜得手臂止不住地發顫。那一天，他沒有鋸斷一棵樹，只在樹皮上留下了一些劃痕。

“山火中，一個不怎麼‘光彩’的油鋸手”——這一刻的沮喪，後來被他記錄到那篇廣泛流傳的自述中，又成為一個新的索引，延伸出一段又一段寫滿不甘或自豪的留言。

▲8月23日，黃佳琦（右二）與油鋸七組部分成員合影，其中左二為小強，左三為孫文舉。受訪者供圖

但彼時，在熱火朝天的電鋸聲中，黃佳琦片刻間便收拾起心情，去做一些力所能及的工作——輔助隊友，一起徒手製作隔離帶，用樹枝把易燃的樹葉樹枝掃開，用工具把小火撲滅。當晚回到家後，志願者群裡仍在不停彈出“急需油鋸手”的訊息，還有次日的報名接龍。在長長的接龍末尾，黃佳琦打上了自己的名字。

越來越多的志願者向著山火集結。55歲的列車員陳斌，從30公里外趕來。剛結束上一個班次的他，來不及休息。他是個越野跑愛好者，跑過縉雲山的山間小道，看過山頂的雲海日出。

煙塵也飄進了西南大學，文學院副教授孫文舉原本在辦公室寫論文，但窗外的山火讓他坐立不安。關上電腦，換了衣服，他打車趕到著火點，加入油鋸手隊伍，“那麼熱的天，大家都在救火，我總不能在這吹空調吧。”

同一時刻，他來自美國的同事福蘭課（中文名），也在山下的集結點忙著組裝油鋸。等待安裝的嶄新油鋸部件排成一排，他細心地檢查著，調整鏈條的鬆緊度，並透過“臨時”翻譯，將使用油鋸的動作和訣竅傳授給新手。看著一批批志願者拿上“武器”奔赴火場，他有些失落，“山上有來自各行各業的人，我無法跟他們直接溝通，可能存在危險。但我已經做了我能做的一切。”

據粗略估算，在北碚山火撲救中，有四五百名志願者拎過油鋸，在交替接力中，他們披星戴月，電鋸轟鳴聲晝夜不息。

━━━━━

“最後的防線”

“最後的防線”來之不易，作為參與滅火的一環，油鋸手們都記得它是如何艱難地鉚進山間。

8月23日晚，他們在虎頭山坡頂遇見一個新火場。那裡是第一條隔離帶的最後100米，因為挖掘機無法到達，山火襲來時，尚未完全打通。火苗從懸崖下竄上來，兩端的樹木迎著風，被火舌舔舐著互相拍擊，火星像刺眼的鋼花一樣四處飛濺。

山太高，水一下子送不上去。臉被山火烤得生疼，空氣中的焦煳味也越來越重，消防人員和油鋸手們不得不緊急撤離。一天的努力功虧一簣，他們眼睜睜看著大火爆燃後滾成條狀，近乎平行般地穿過失守的隔離帶，以每小時100米的速度，向縉雲山撲去。

作為在大山間奔跑著長大的孩子，森林總讓小強（化名）覺得安全又有趣。他從未想過自己第一次登上縉雲山，就是這樣一場無奈的驚心動魄，“恨不得自己也能拿根水管衝在最前面。”那一晚回到家，幾乎沒怎麼吃東西的他吐了一陣，癱在客廳就睡著了。第二天清晨，被噩夢驚醒，他又騎著摩托車出發了。

和他一樣的油鋸手，轉而進入第二道隔離帶的挖掘——它比之前的隔離帶更寬，從兩天前就開始著手準備，西段從璧山沿東北方向開挖，東段從北碚朝陽中學附近沿西北方向開挖，計劃在山頂八角池附近實現貫通。志願者們把它視為“最後的防線”。

▲8月24日，遠眺縉雲山，山火正向第二道隔離帶逼近。受訪者供圖

陳斌也加入了挖掘大軍。唱了一遍《團結就是力量》，他和隊友們戴上頭燈，背上物資，朝山火前進。這支60多人的隊伍，目標是“佔領”一個山頭，把隔離帶從幾十米拓寬至一百米。

夜色越來越濃，星星點點的頭燈匯成一條發光的飄帶，綿延至山頂，幾乎與燃得正烈的山火相接。距離最近的時候，陳斌離山火只有幾百米，聽著樹木捲進山火時發出的“砰砰”爆裂聲，身邊轟鳴的油鋸聲也漸次響起，間雜著砍刀砍進竹子的脆裂聲，此起彼伏。

“山火還有半小時就燒過來了。”觀察哨喊了一聲，大家只能暫時下撤。陳斌心頭一緊，慌亂中踩掉了幾塊山石，險些摔倒。所幸風向隨後改變，推進馬上繼續。不斷有發動機滾燙或者鏈條鬆動的油鋸被傳送至後方，等待短暫的空轉冷卻，或者由負責維修的志願者上前調整。

時間撥至次日凌晨，漚了一天的暑氣微微散去，陳斌感到一絲微妙的涼意。坐在樹墩上稍事休整，他看著寧靜的夜幕罩著山下的萬家燈火，這一夜，不知有多少人徹夜難眠。連軸勞作的身體瞬間生出了力氣，“我們都變成了守護者，一定要把山火擋住。”

最終，8月25日下午，第二道隔離帶打通。它全長約1。36公里，平均寬度達60-80米，沿線開挖了9個水池，備有移動水源、灑水車，鋪設了供水管線，還準備了1000餘具滅火器。

▲8月25日，志願者們組成的“防火長城”蜿蜒至山上的撲火一線。新京報記者 鄭新洽 攝

與此同時，在消防官兵和武警戰士的共同努力下，縉雲山北碚境內的3處火點被撲滅2處，最後一道火線執拗地往東北方向延伸，逼近第二道隔離帶和它背後的縉雲山主峰。

一場正面決戰一觸即發。當晚9點，星夜馳援的雲南森林消防官兵點燃枯枝，順著東南風又添了一把火。此前，他們判斷風向後，決定採用“以火攻火”戰術，沿著隔離帶，讓點燒的火與蔓延的山火相撞，使得結合部缺氧，從而失去燃燒條件。

那一刻，放下油鋸不久的孫文舉還在山上傳遞物資，隱身於星星點點的“人鏈”。突然之間，火光沖天，一堵火牆拔地而起，在“噼裡啪啦”的爆響中，揮舞出熾烈的熱浪。“火來了，火來了！”他們在指令下開始有序撤離。

彼時，油鋸手周冰瑞站在另一個山頭，觀望著“人鏈”與“火線”的對峙。從未親眼見過“以火攻火”，他盯著陡然壯大的火線揪緊了心。身邊許多人都和他一樣屏息等待，一分鐘，一刻鐘，一小時……翻滾的火浪終於慢慢安靜，伏低身子，一段接著一段黯淡下去。

▲8月25日晚，“以火攻火”戰術下，縉雲山上一度火光沖天。受訪者供圖

夜色重新接管了山頭。無數道頭燈在旋轉中閃耀，偶爾擦過黢黑的樹林，間或投向土坷密佈的空地。那是山上山下所有人在跳躍歡呼：“守住了！”“勝利了！”“重慶雄起！”

━━━━━

“有鋸有還”

“守住了！我們油鋸組鋸樹是迫不得已，記得哦，相約植樹！”8月30日，久違的雨絲終於綿密灑落縉雲山山頭，“賴”在縉雲山8天的小強，終於回家睡了一個好覺。

山火撲滅後，他從拎著油鋸衝鋒的“光頭強”，變成四處清理餘火、清點運送物資的志願者。其間，他看到了滅火後仍未鬆懈的消防戰士、捐了1000個滅火器沒留姓名的大哥，還有那些排著長隊上山撿拾垃圾的重慶人。“我記住他們了，謝謝所有人為滅火付出的努力。”

跟小強一樣，許多油鋸手也重新回到這裡。擔心山火復燃，8月27日，郭元春和此前同做油鋸手的父親，以及同組的陳益勇，再次上了山。這一次，他們是勘查小火星的山林衛士。

▲郭元春（左）與父親（中）、兄長在縉雲山山腳處合影留念。受訪者供圖

發現可疑的地塊，他們會脫下勞保手套，用手心去感受山體的溫度，佈滿厚繭的雙手能耐住近60℃的高溫。一旦摸到發燙的山體，刨開土層，藏在下面的火星就會顯露出來，這一次，只需簡單地拿水直接澆滅。忙活了大半天，這樣的“隱藏火點”，他們滅了二十多處。

看到曾經濃綠連綿的縉雲山變得千瘡百孔，郭元春覺得心疼。常年跟樹木打交道，他知道這片蔥鬱來之不易，要恢復原貌，還需要漫長的時間。

這似乎已經成為整座城市的心願。8月底，當地媒體發起“相約重慶 我為縉雲添新綠”的植樹活動，報名通道開通次日就因人數太多關閉。陳斌和隊友們都報上了名，他們希望來年春天，能完成這個跟縉雲山的約定，“‘有鋸有還’，把砍掉的樹，再一棵棵種回去。”

陳益勇所在的油鋸手群，如今已改名為“縉雲山保護群”。在大山的傷疤徹底治癒之前，“一起拼過命”的交情，聯結出一份約定之外的情誼。

▲9月10日，陳益勇、郭元春所在的油鋸一隊組織了中秋聚會，隊員們收到了定製的紀念勳章。受訪者供圖

以前，每每心情不好時，喬豆豆喜歡獨自開車到縉雲山兜風。而如今，他多了一群可以一起上山的朋友。山火中，他曾六上縉雲山，用油鋸砍樹、當“人肉傳輸帶”、用滅火器撲火，在短暫的休息中，遇到了十多年前的老顧客，灰頭土臉的兩人認出了彼此，“感覺很奇妙，在這場山火中，有一股無形的勁兒，把大家擰到了一起。”

中秋節前，油鋸七組的隊員一起聚餐。裝修師傅、雕塑師、酒吧老闆、外籍教授……平日生活裡幾乎不會產生交集的人，在飯桌邊把酒言歡。黃佳琦十分感慨，“感覺自己有了一個新的‘尺度’去丈量這場山火——因為親身感受過撲救的辛苦，才更能理解那些武警戰士和消防人員的不易。感謝他們的付出。”

他將所有群裡與“油鋸手”相關的訊息檢索了出來，列印，裁剪，做成了一幅畫。對他而言，這是對那場並肩而戰最好的紀念。

孫文舉又回到了課堂。從家裡的陽臺望出去，能清晰地看到縉雲山的“傷痕”，燒焦的山體和深翠的樹林夾著棕黃色的隔離帶，涇渭分明。幾場秋雨過後，縉雲山在雲霧中若隱若現，模糊了色塊的邊界。

他知道，不用著急，等明年春天，那裡將植下成片的樹種，大山會再次長出新嫩的血肉。

值班編輯 古麗 康嘻嘻