原創 葉克飛 歐洲價值

什麼是時間？這是一個人一生下來就必須面對的概念，也是最常被提起的名詞之一。我們從小就聽著“寸金難買寸光陰”之類的告誡長大，但很少有人想過，這個概念從何而來，它又有著哪些意涵。

時間是一個客觀存在，早在人類誕生之前，它就靜靜流淌。但正是人類走向文明之後，才對時間進行了種種定義，也讓它變得更為“珍貴”。

始創於1675年的英國格林尼治天文臺被譽為“時間之家”，是將地球分為東、西半球的本初子午線所在地。它的建立初衷是為了改善海上航行，第一任皇家天文學家約翰·弗拉姆斯蒂德的任務是“修正星表中天體的運動與恆星位置，從而確定人們迫切需要的地理經度資料，完善航海技術”。18世紀，天文臺發展為測試中心，測試新發明的航海計時器。1833年，標誌性的格林尼治時間球被安裝在這裡，1884年，格林尼治子午線被確立為世界本初子午線，皇家天文臺就成為了“時間之家”。

天文臺的專家們非常有意思，他們用了上百條冷知識和大量手繪圖，解答了各種千奇百怪的時間問題，集結為一本《時間雜談》。翻開這本書，有一種“大國手教小朋友玩鬥獸棋”的妙趣。

書名：《時間雜談》

作者：英國格林尼治天文臺

譯者：王燕平 / 張超

出版社：譯林出版社

出版時間：2022年5月

定價：55元

時間到底是什麼？它意味著晝夜更替、四季輪轉、草木枯榮，還有人的一生。這個看不見摸不著的東西，時時刻刻影響著人類的生活。但科學家們還是有一個相對的定義，給了時間一個起點，認為時間始於宇宙大爆炸，大爆炸導致宇宙向外膨脹和延伸，從而產生了時間。

那麼，時間會結束嗎？這就引發了世界末日的概念。人們總會想出各種關於“世界末日”的節點，比如2000年的“千年蟲”，還有瑪雅人關於2012年的預言，但很顯然，它們都不靠譜。

時間一旦錯亂，就會給人類帶來巨大影響。書中講到一個有趣的細節：

“1752年9月2日（星期三），是睡眠史上偉大的一天。那天晚上，數百萬英國人和美國人上床睡覺，直到9月14日才醒來。這一驚人的壯舉不是由魔法咒語或強效安眠藥造成的，而是由改歷引起的。教皇格列高利在 1582 年制定了一套新曆法，但這套曆法直到1752年才被引入英國和北美，人們同意9月2日星期三之後是9月14日星期四。改歷引起了某些感到困惑、感到被欺騙的人的公開抗議。一些寡廉鮮恥的房東堅持要房客支付這11天的租金，儘管實際上這段日期在日曆上並不存在。在倫敦城，銀行家們提出抗議，拒絕按以往的繳稅日期3月25日來繳稅。他們堅持認為繳稅日期應該延後11天，延遲到4月5日，這個日期如今依然是英國納稅年度的截止日期。”

說起珍惜時間，弗洛伊德曾說“與貓在一起的時間永遠不會浪費”，但實際上貓是最能浪費時間的動物之一，它平均每天睡15小時左右。

生活中的許多細節都與時間有關，卻不為人們所知。比如撲克牌，除大小王外的52張牌設定代表著一年有52個星期，四種花色代表四個季節，每種花色的13張牌代表每個季節的13個星期。而紅牌與黑牌的設定，則代表著白天與黑夜。

有趣的是，很多園丁知道某些花會在一天的特定時間裡開放或閉合，所以早在18世紀，植物學家林奈就提出了“花鐘”概念，並有眾多園丁將之付諸於實踐。

當然，時間也有悲涼的一面，比如泰坦尼克號一名遇難者的屍體上發現了一隻時間被凍結了的懷錶，意味著遇難者生命的定格。

為此書作序的漆貫榮寫道：

“時至今日，儘管人們能夠探測120多億光年外的遙遠天體，可以洞察物質內部微觀粒子的運動規律，可以製造各式各樣巧奪天工的器具去測量時間的流逝，可以用百萬分之一秒、千萬分之一秒的精度去測定時間的間隔，但是，關於時間的許多問題，還沒有得到完美的解答，特別是對於時間本質的認識，即時間是什麼，至今還沒有哪一種理論能為社會大眾所共同接受。”

這也正是這本《時間雜談》的意義所在。

圖源 | 網路

作者| 葉克飛

編輯|二蛋

歡迎分享，轉載、合作請私信聯絡

原標題：《大家都勸你珍惜時間，但沒幾個人知道什麼是“時間”》