原創 yab 物種日曆

1945年4月，正處於美國進軍納粹德國心臟地帶的激戰時期，一隻著名的公雞麥克 · 奧爾森（Mike Olsen）悄然出生在美國科羅拉多州弗瑞塔市的一個平凡的農場。

他不僅有名字，還有一個以他為名的網站。作為一隻普通的原雞屬家雞（Gallus gallus domesticus），原本樣貌平平無奇的他卻在經歷了一次驚險的斷頭後，聲名鵲起。

麥克的證件照｜Clipmass。com

在那年的9月，麥克5個月大，於美國科羅拉多州自家農場被主人斬首。然而他沒有死，傳奇般地活躍在人們眼前，直至1947年3月，它於美國鳳凰城一家旅店內被一粒玉米噎死，享年23個月。

麥克雖無成家，卻有立業。縱觀他的傳奇一生，起於平凡，破而後立，曾有世界聞名之輝煌，也曾日入鬥金，但最終草草收場，引無數後人寫詩頌歌傳唱，可悲、亦可嘆。

年少一戰成名

麥克的主人為農民羅伊德 · 奧爾森。麥克的具體成長經歷已不可考，只能從後期事件推測出，他長得健康矯健，身體倍棒，可能還讓人食慾大開。

此時還沒人知道，麥克的一生，與普通雞仔大不相同｜Lolame / Pixabay

出生當年的9月10日，是麥克一生的轉折點。這天下午，羅伊德和岳母正在準備晚餐。羅伊德的妻子想吃雞，就讓他去院裡抓一隻小公雞回來烤。羅伊德一眼選中了五個月大的麥克。

麥克被一斧子砍斷了脖子，頭掉了下來。

麥克沒有死。

羅伊德看著沒了腦袋的麥克像沒事一樣地走路、啄米，那一刻的他可能想到了神蹟，可能想到了瘋狂的科學實驗，可能想到了生財之路，也可能什麼都沒想。他只知道，麥克不能吃了。

躲過一劫｜RitaE / Pixabay

不僅不能吃，還該好生養起來。儘管脖子上破了個大洞，但麥克可以呼吸，可以走路，可以把“頭”埋在翅膀下睡覺。他沒法打鳴了，可這不能阻止他做出打鳴的動作。當然也不能啄米了，不過羅伊德想到了辦法——他將食物磨成碎末，混著牛奶，用滴管把食水飼餵進麥克斷裂裸露的食管裡。

麥克活了。不僅如此，被星探發掘的麥克很快登上了《時代》和《生命》雜誌，隨後，便開始了他長達18個月的全國馬戲團巡演之旅。

傳奇一生揭秘

麥克火了，他所經之處場場爆滿，觀眾們豪擲千金，只為一睹他無頭的英姿。生意最好的時候，麥克一個月為羅伊德帶來了4500美金收入（今天約值5萬美金）。

這些觀眾中，有的想滿足自己的獵奇心理，有的前來譴責羅伊德的殘忍，也有些科學家，是認真地想要解開麥克無頭生存的奧秘。

麥克無法像其他公雞一樣打鳴，但還能發出些許聲音｜Ralphs_Fotos / Pixabay

事實上，麥克的存活來自於生物構造的必然加一點不可複製的幸運。鳥類的巨大眼眶讓它們所有的腦組織都被緊緊壓縮在了頭部後側靠近頸部的位置，而羅伊德一斧下去，可能位置偏前偏高，恰巧留下了麥克的一點腦組織——腦幹。

而這就足夠了。

腦幹由中腦、旁氏橋和延髓組成。最下方靠近脊椎的延髓（medulla oblongata）負責維持生命的最基本活動——也是無需意識參與的非自主神經活動，控制如呼吸、心跳、血壓等維持穩態的基本引數。延髓上方的中腦（midbrain）和旁氏橋（pons）也負責著很多重要的非自主反應，其中包括對睡眠週期的調控。

鳥類的頭部構造｜lohdownonscience。com

麥克走路還能保持平衡，可能是因為同樣位置靠後、負責平衡感受的小腦（cerebellum）也倖免於難，也可能是得益於鳥類的兩套相互獨立的運動感知系統——位於頭部內耳處的前庭系統（vestibular system）負責飛行平衡，而行走平衡則由位於腰骶部的特化神經系統控制。

麥克本來還可能因為那一斧子直接失血而死的，可及時的凝血堵上了他破裂的頸靜脈（jugular vein），阻止了大出血。

他的成功，無可複製。對麥克存活機制的研究和理解讓科學家們躍躍欲試，企圖透過砍頭複製下一個無頭雞，最終卻只是在這世上徒增了許多雞的亡魂。

醫學史上，不少動物們為科學獻身｜Ralphs_Fotos / Pixabay

無頭雞麥克，代表了一個時代

麥克活躍的20世紀40年代，恰巧也是人們正在腦神經治療領域大膽涉足的年代。有額葉被鐵棍捅穿仍然存活的菲尼斯 · 蓋奇走在前面，再加上麥克的“只要砍得好，人也不用腦”——最終，飽受爭議的前腦葉白質切除術（prefrontal lobotomy）在1949年獲得了諾貝爾生理學或醫學獎的認可，用以表彰其治療精神病人的功效。

需要說明的是，前腦葉白質切除術的原理並不明晰，沒有精準定位和規範操作，甚至被濫用，造成了許多悲劇；後來人們才意識到，簡單地損毀前腦葉會造成不可逆且不可知的損害，這項手術才被逐漸禁止。

前腦葉白質切除術｜nihrecord。nih。gov

在蘇聯，科學家們在1940年的實驗紀錄片《有機體復活實驗》中，也展示了他們將一隻狗的頭身分離，或是將它的心臟等重要器官取出，然後企圖僅靠體外維生裝置使其存活。麥克的事蹟，或許也能給他們提供一些新思路。

雖然在今天看來，這些實驗鐵定不會透過審批，但那時候的科學界倫理觀還未完全成型，所以類似的實驗其實挺多，有興趣的朋友們也可以去看看當時的真實影像資料。

1940年的電影《有機體復活實驗》記錄了科學家如何對狗進行器官移植，圖片為電影中一隻狗狗的頭部連線在實驗儀器上。物種日曆之前曾介紹過相關的實驗動物歷史，可以戳圖片檢視文章��｜《有機體復活實驗》

無頭麥克的存活在脊椎動物界可以說是萬中無一，但對於某些節肢動物來說，頭或腦沒了還能繼續活著，卻是基本操作。節肢動物可以靠遍佈全身的氣孔呼吸，靠身上的神經節控制基本行動反射，開放式迴圈系統導致的低血壓也讓他們不會死於砍頭的失血；所以有的時候，就算我們把小強的頭拍扁了，它們的身體也能繼續舞上幾周，直到餓死。

節肢動物也有它們的生存策略｜hhach / Pixabay

傳奇的一生，被玉米粒終結

回到麥克。

比起麥克第一次“死亡”帶來的驚奇，他真正的死亡來得很突然，也很潦草。它被一粒玉米噎住，不巧的是，主人羅伊德那天恰好把給他清洗食管的注射器丟在了演出現場，麥克就這麼噎死了。

儘管只剩腦幹活著的時候，麥克可能也不是真正的活著，而只是作為一具行屍走肉——這要看你怎麼看活著的定義，特別是一隻雞活著的定義了。

被一粒玉米終結的傳奇一生｜furbymama / Pixabay

而現在，麥克雖然死了，但他的身影卻仍然活躍。當年就有詩人為他作詩，後來也有朋克樂隊為他寫歌。他的家鄉弗瑞塔市更是將他當做一個文化旅遊偶像，年年舉辦“無頭麥克節”。在某些犀利的政治評論中，麥克竟還成了一種意象，影射那些沒了自主意識、只是在靠反射苟活的社會管理體制。

不知道麥克在天上看到了，會不會迷惑得打鳴——如果他和他的頭終於團聚了的話。

麥克自己大概也很迷惑｜barskefranck / Pixabay

參考文獻

［1］ Beheaded Chicken Lives Normally After Freak Decapitation by Ax。 （1945， October 22）。 LIFE。 http：//life。time。com/curiosities/mike-the-headless-chicken/#ixzz1zVB8AP4d

［2］ Choi， C。 （2007， March 15）。 Fact or Fiction？： A Cockroach Can Live without Its Head。 Scientific American。 https：//www。scientificamerican。com/article/fact-or-fiction-cockroach-can-live-without-head/

［3］ Iordanova， R。， & Reddivari， A。 （2022）。 Neuroanatomy， Medulla Oblongata。 In StatPearls。 StatPearls Publishing。

［4］ Making the headless chicken squawk。 （1988）。 Lancet （London， England）， 2（8617）， 941–942。

［5］ Mashour， G。 A。， Walker， E。 E。， & Martuza， R。 L。 （2005）。 Psychosurgery： past， present， and future。 Brain research。 Brain research reviews， 48（3）， 409–419。 https：//doi。org/10。1016/j。brainresrev。2004。09。002

［6］ Mike the Headless Chicken。 （2022， September 21）。 In Wikipedia。 https：//en。wikipedia。org/wiki/Mike_the_Headless_Chicken

［7］ Necker， R。 （2006）。 Specializations in the lumbosacral vertebral canal and spinal cord of birds： evidence of a function as a sense organ which is involved in the control of walking。 J Comp Physiol A， 192， 439–448。 https：//doi。org/10。1007/s00359-006-0105-x

［8］ Takata， Y。， Oishi， Y。， Zhou， X。 Z。， Hasegawa， E。， Takahashi， K。， Cherasse， Y。， Sakurai， T。， & Lazarus， M。 （2018）。 Sleep and Wakefulness Are Controlled by Ventral Medial Midbrain/Pons GABAergic Neurons in Mice。 The Journal of neuroscience ： the official journal of the Society for Neuroscience， 38（47）， 10080–10092。 https：//doi。org/10。1523/JNEUROSCI。0598-18。2018

［9］ The Rooster。 （1945， October 10）。 TIME。 https：//web。archive。org/web/20090131170343/http：/www。time。com/time/magazine/article/0，9171，776319，00。html

作者：yab

原標題：《被砍掉頭之後，這隻雞竟然還活了2年！》