在比才的歌劇《卡門》中，一襲長裙的卡門、如同盛開的一朵風中搖擺的鮮花搖曳多姿，舉手投足、一顰一笑都充滿了異域風情，熱情奔放的性格，讓多少男人拜倒在她的石榴裙下。

愛情是一隻不羈的鳥兒

任誰都無法馴服

如果它選擇拒絕

對它的召喚都是白費

威脅或乞討都是惘然

很多人從這部歌劇中認識了美麗倔強的姑娘卡門，這是比才最後一部歌劇，也是當今世界上上演率最高的一部歌劇，而這部劇文學原著是法國短篇小說家梅里美的《卡門》。

2022年後浪出版的插圖珍藏版《卡門》是傅雷先生的翻譯版本，在保留了譯者的個人文字古樸雅緻特色基礎上進行了修訂。同時書中分為兩部分，《卡門》與《西班牙來信》，後者是梅里美赴西班牙遊歷的見聞為基礎，也道出了創作卡門的靈感來源。後浪版本最經驗的是收錄德國傳奇插畫家阿拉斯特爾與瑞士油畫家莫里斯·巴羅繪製的經典插圖，前者黑白紅色調下盡顯主人公悲劇之美，後者線條簡單勾勒地中海暗影中的人物剪影，文字圖畫相得益彰，將讀者帶入那個異域風情的悲情故事中去。

在文豪輩出的十九世紀，梅里美可謂是一個異類。他的作品不多，卻因為挖掘未經現代文明洗禮的原始生命狀態，與故事中跌宕起伏的情節讓他在西方文壇上佔據一席之地。西方文學中有很多描寫波西米亞民族的作品，比如雨果《巴黎聖母院》裡的愛斯梅拉達。作家們筆下的波西米亞女郎身上有著驚人的美貌、不同凡人的神秘浪漫氣息，她們是自然與野性美的特徵。梅里美的《卡門》中的女郎卡門更是從內到外散發著這個民族的魅力，獨特的野性與對自然的追崇都折射出波西米亞民族的天性。這如同和梅里美一起去西班牙看鬥牛：

我們必須承認人的劣根性，就像如果有機會從安全的距離去觀察戰爭，儘管我們充滿恐懼，但依舊認為其有著致命的魅力。

在空中瀰漫著雪茄的煙氣中，在淒涼古怪的曼陀鈴聲中，走進《卡門》，在第一人稱的描述下，卡門上場了：

忽然河邊的水橋上走上一個女的，過來坐在我旁邊：頭上插著一大球素馨花，夜晚特別發出一股醉人的香味。

她面板很勻淨，但皮色和銅差不多；眼睛斜視，可是長得挺好挺大；嘴唇厚了一些，但曲線極美，一口牙比出殼的杏仁還要白。頭髮也許太粗，可是又長，又黑，又亮，像烏鴉的翅膀一般閃著藍光。

她身上每一個缺點都附帶著一個優點，對照之下，優點變得格外顯著。那是一種別具一格的、獷悍的美，她的臉使你一見之下不免驚異，可是永遠忘不了。尤其是她的眼睛，帶著又妖冶又兇悍的表情：從那時起我沒見過一個人有這種眼神的。

卡門可以憑藉這一段的出場縱橫文學史，不像傳統文學描寫中嬌羞文靜的女子，那些彷彿都是《天龍八部》中段譽見到的“神仙姐姐”，柏拉圖式的愛情中毒者，卡門更像是古希臘神話中復仇之後看破紅塵的美狄亞，美豔與邪惡並存。她讓見到自己的男人們改變了自己對美女的觀念，明知道這是一枝有毒的花朵，也想要採擷。

所以卡門穿著“很短的紅裙，嘴角銜著一朵皂角花”瞬間就拿下唐·育才，這個男人甚至趁著別人不注意撿起掉在地上的皂角花，當成寶貝一樣放在衣袋裡。

為了卡門，這個年輕人育才忘了自己的前途，他被革除了班長的職務、殺了人、甚至成為走私犯土匪。他的目標只有一個，獨自佔有卡門。

而卡門的態度，她也會有愛情的想法，“你知道嗎，小子？我有點兒愛上你了。可是不會長久的。”但她的心不僅僅只有愛情，甚至她知道眼前的男人要娶她的性命也堅決不改口。

卡門永遠是自由的。她生來是加里，死了也是加里。

如果說前面卡門的逃跑拋棄自己的同伴，不可謂不自私與果斷決絕，與英國人的調情之後轉眼就策劃搶光送人歸西，可見這女子的心狠手辣。卡門的生存狀態就是一種原始的自由，不受任何社會法則的約束，行走江湖之上，她就像電影裡《新龍門客棧》的老闆娘金鑲玉，巾幗不讓鬚眉，在這個吃人的社會里遊刃有餘。

野性，魅惑，不羈的卡門，既是撒下情網的捕魚人，同時也是為情所困的魚本身。卡門死了，但這朵花依舊綻放永不凋謝。

高龍巴+卡門 插圖珍藏版 法國經典小說文學名著外國文學書籍 後浪正版

¥

98。2

京東

購買