1979年，9月30日。

這一年的中秋節，三毛的丈夫荷西，在拉帕爾馬島的海中潛水時意外離世。

三毛在經歷過此次巨大的情感浩劫之後，頭髮開始變得花白。

“荷西失蹤那天，我整夜禱告，我不信神，可是為荷西，神卻是我最後的求助。我說上帝，我用所有的懺悔，向你換回荷西，哪怕是手斷了，臉醜了，都無所謂，一定要把我的荷西還給我。陪我的西班牙太太告訴我，她看著我的頭髮一夜間，一點點的都變白了。”

1943年，3月。

三毛出生在重慶南岸區黃桷埡，一個書香門第的家庭中。

在離亂時代裡，三毛一家不斷搬遷，先後在重慶、南京短暫定居，後來全家搬遷到臺北生活。

1967年，三毛因為情感受到挫折，最終還是踏上了異鄉，前往西班牙的一所大學讀書。這一次，其實是她年少處理感情的偏執之舉，最初的她只是希望靠這個舉動挽留自己喜歡的人，她也沒有想到，有時候某些舉動其實換不來太多有意義的東西。

她的留學生活，以一個脫口而出的舉動開啟，也因為一個人的出現贏得了一段不媚世俗的愛戀。

圖 | 三毛舊照

異國的聖誕節夜晚，三毛和朋友慶祝節日的時候，偶遇了她未來的丈夫。

——-荷西。

這個名字是後來三毛所起。

當時三毛所起的名字其實是“和曦”，一個向陽而又足夠溫暖的名字，只是荷西實在學不會這兩個字，三毛才簡化成為了“荷西”。

那一天，荷西剛好從樓道走下來互說聖誕節快樂，在朋友家的三毛也剛好看到了他。

少女心躍動的她，在紙上寫下了一段話，記錄了他們那一次的初見：

“我第一次看見他時，觸電了一般，心想，世界上怎麼會有這麼英俊的男孩子？如果有一天可以作為他的妻子，在虛榮心，也該是一種滿足。”

三毛是一個喜歡交際的女孩子，在留學的時候，她經常去朋友家玩，而荷西家就在附近，時間一長，兩人開始熟絡起來。

他們一起打棒球，一起逛街。

後來，三毛髮現了一個秘密，眼前這位少年竟然喜歡上了自己，當時的三毛還無法接受這一點。縱然她的心裡面有過憧憬，可曾在情感世界裡經歷過苦難的她，並不希望和眼前的荷西發展一段戀情。

當時的荷西畢竟還是一個高三學生，而三毛已經大三。

圖 | 三毛

荷西知道三毛喜歡讀書，對於三毛的追求，荷西也用了同樣的方法。

他每次找三毛的時候，總會揣著幾本書，這些書看沒看過已經不再重要，關鍵是荷西希望得到三毛的喜歡。

兩人第一次的正式約會，在附近的一家電影院。即便當時的三毛不覺的是約會，而認為這是朋友間的正常交往。

三毛以後想起這段記憶，仍舊覺得無比甜蜜。荷西和三毛相比，並不是一個家境優渥的孩子，他們之間第一次看電影的時候，荷西手中僅有十四塊西幣，這些錢也僅夠兩人看一場電影。

荷西還不好意思地告訴三毛：

“我有十四塊錢，正好夠買兩個人的入場券，我們一起去看電影好嗎？但是要走路去，因為已經沒有車錢了。”

有了第一次的順利約見，荷西對於三毛呈現出了瘋狂的追求，他總是在翹課的時候約見三毛，四天過後，三毛還是決定和荷西說清楚這件事情。

他們在街頭閒逛的時候，三毛主動和荷西說了一句話：

“你從今天起不要來找我了。”

三毛可能也不會想到，她的這番話換了的不是荷西的放手，而是對於兩個人未來的真情承諾。

荷西告訴三毛：

“再等我六年，讓我四年念大學，二年服兵役，六年以後我們可以結婚了，我一生的想望就是有一個很小公寓，裡面有一個像你這樣的太太，然後我去賺錢養活你，這是我一生最幸福的夢想。”

三毛對於這份愛情，慎之又慎。

也許是剛從以前的感情中抽離出來沒多久，即便她喜歡眼前這位少年，最終還是選擇了拒絕。

無論我們以何種角度來審視他們彼此初遇的這份情誼，我們所看到的是一個至情至深的少年，一個成熟體貼的少女。

圖 | 三毛

她並不相信什麼所謂的“六年之約”。

少年乾淨而純粹的初情，並沒有成為三毛的惦念。那時候的她，還並不相信這樣的誓言。

離別之際，三毛讓荷西順著公園的小斜坡離開，她好看到他離去的背影。只是，荷西並沒有選擇成為三毛記憶中的斜坡少年。

他選擇順著公園平坦的小道，一路小跑，一邊跑，一邊回頭，一邊喊。

“Echo再見，Echo再見。”

三毛在回憶那天的場景時，她說荷西在一路小跑的同時，老天突發奇想的下起了小雪，在雪中奔跑的荷西，就這樣印刻在她記憶深處。

留學生涯結束以後，荷西回到了臺北。這期間，三毛談過戀愛，也再度為愛情所傷，留存在她記憶中的那個樂觀開朗的少年，她也從未想過，還會有再度見面的機會。

六年的時間過去，三毛所在的臺北，恰好有一位她以前的西班牙朋友，見到三毛之後，她告訴了三毛關於荷西的故事。

荷西留了鬍子，也不再是以前那個尚在讀高中的少年。

僅僅半年之後，三毛選擇從臺北又折返回西班牙。

圖 | 三毛舊照

三毛一心都想著在情感世界裡，成為永遠不受其傷害的那類人。但最終的結局總是那麼差強人意，她屢屢受傷，又屢屢對生活充滿希望。

此次回到西班牙，三毛看到了一個更加充斥熾烈情愫的荷西。

西班牙的再次相遇，荷西在背後一把抱起了毫無準備的三毛，三毛的長裙隨著荷西的旋轉，劃出了一道優美的弧線。

圖 三毛與荷西

荷西熱情地將三毛邀請到了房間。

三毛也被眼前的一幕驚呆，在荷西的房間裡面，密密麻麻地貼滿了關於三毛的照片。這些照片，曾是三毛寄給朋友的，而荷西總是借遊玩的機會，偷偷地將所有有關三毛的照片據為己有。

那一天，看到了滿牆自己照片的三毛，被荷西感動得一塌糊塗。

她認真地看著荷西問他：

“你是不是還想結婚？”

七個月後，三毛和荷西選擇了結婚。

在西屬撒哈拉沙漠，看了一場電影，兩人共同穿著藍色的上衣，在漫天黃沙中徒步四十分鐘到達法院，完成了婚姻公證。

這在今天的你我看來，幾乎是不可能的事情，也不會成為大多數人的選擇。

婚後的日子裡，作為一名海邊潛水員的荷西，常常忙於工作。三毛則忙著收拾家務，閒暇的時間則用來寫作。

圖 | 荷西

後來，三毛在一次陪伴父母前往歐洲旅遊時，荷西在潛水時意外身亡。

三毛在下葬荷西的時候，一度發狂，不斷嘶吼狂叫，不願意接受這一現實。

荷西去世後，三毛將他葬在了墓園中。

從清晨到日落，一直被悲傷情緒所蔓延的三毛，從紅日初升的那一刻起，就選擇前往墓地陪伴荷西。

直到，看墓人提醒要鎖門的時候，她才選擇離開。

每日的離開，她還要回首聽一下看墓人手中那咔嚓一聲的鎖門聲。

那時候，荷西的墓地也僅是一個小土堆，沒有墓碑，亦沒有西方禮儀性的十字架。

她的父母看她傷心的樣子，想要陪伴在她的身邊，懂事的三毛害怕父母因此自責，不忍父母前往墓地，最終還是她的母親偷偷前往看望。

遺憾的是，荷西此時的墓地還沒有墓碑，三毛母親的那朵黃花還放錯了位置。

三毛開始有條不紊的操持起了荷西的身後事，她前往當地的木匠店鋪，親自畫好了十字架，同時告訴店鋪老闆，墓碑上所要銘刻的文字。

“荷西·馬利安·葛羅——安息”

“你的妻子紀念你”

在三毛的世界裡，她對於愛情有著無比純真且清晰的認知。

這種認知，超越了金錢所帶來了安全感，超越了世俗中的真正婚姻。荷西是一位能夠真正走進她心扉的男人，而這樣的男人，對於他而言，無關錢財，更無關未來。

他愛她，她愛他。

便是這段婚姻的真正意義。

我們大多人沒能親眼目睹過三毛的故事，但三毛為大多數的讀者留下了她那溫柔的聲音。

三毛的聲音，穿過一個涼薄的時代，溫暖了一代又一代的人。

圖 | 三毛舊照