犢皮紙是什麼做的

有四名年輕人，聽說附近的大學圖書館有一些名貴的書籍，其中一套奧杜邦的《美國鳥類大全》價值不菲，值上千萬美元。

於是四個人一合計，準備去偷書。他們假扮藏書愛好者，向圖書館提交了珍本書的閱覽申請。圖書館管理員熱情地接待了他們，可他們卻綁了館員，搶走了不少珍本古書，匆忙逃離。

其中這套《美國鳥類大全》不僅尺寸特別大，還很重，兩個人抬著走樓梯逃走的時候，還因此摔倒了。（哈哈，看他們猙獰的表情，就知道書有多重了。）

我一邊看著《美國動物》這部電影，一邊心疼著：書都掉在地上了，邊角肯定被磕破了，好可惜啊。

《美國動物》這部電影，是根據2004年，發生在美國特蘭西瓦尼亞大學的一次圖書館搶劫事件改編而成的。不同人看這部電影會有不同的感觸吧，有人覺得這是犯罪片，有人覺得是關於成長和青春苦悶彷徨的故事。

而我，當然是衝著裡面的藏書去的。

《美國鳥類大全》一套共四冊，每本寬67釐米，高100cm，共400多頁。書的內容是1000多種美國鳥類的彩繪：先用銅板印出線條，再用水彩細細上色，栩栩如生。

在電影裡，兩本書兩個人搬已經有點吃力了，我估計你一個人搬不動。

如果你不服氣，覺得自己是大力士，那麼可以試試下面這本書：）

這本書就是鼎鼎有名的《克蘭科地圖集》（Klencke Atlas）。高約1。8米，寬約1米。

整本書用皮革精裝，燙金裝飾，書邊還安裝了3個金屬別扣固定。裝飾風格是典型的“小碎花風”（Seme），封面上重複規則地燙印上圖案，這種風格流行於16，17世紀的歐洲。

（1611年，製作於荷蘭的一本典型的“小碎花風格”的裝幀）

《克蘭科地圖集》就是印刷製作於1660年。

當時，為了慶祝英格蘭國王查理二世（Charles II，1630-1685）復位，荷蘭糖商首領約翰內斯·克蘭科（Johannes Klencke）將此書作為禮物獻給查理二世。他找到荷蘭的製圖大師瓊。布勞（Joan Blaeu）負責繪製。整本書由37張巨幅銅板掛畫組成，收錄了英國國土以及部分歐洲區域的地圖。

17世紀的荷蘭，航海技術發達，繼而推動了地圖繪製行業的發展。所以翰內斯·克蘭科打造的這本書，可謂是當時最先進、完善的地圖集了。

而且，他只印了這一本。精彩的內頁，搭配精緻的裝幀，才配得上送給國王吧。

將這樣一本獨一無二的，象徵著“知識權利”的地圖集獻給查理二世，真的是非常高明啊。估計他也因此獲得了不少貿易上的便利和好處吧。

你看下面，是大英圖書館的兩位工作人員一起搬運《克蘭科地圖集》，我仔細數了數，書脊處共有有20個竹節。這麼大的書，最起碼需要4名以上嫻熟的裝幀師一起合作才能完成啊。真是個浩大的工程！

（上九張圖片，©️British Library）

既然說到查理二世，乾脆多說幾句了。

查理二世應該是很喜歡精美裝幀的，畢竟作為國王，無論什麼東西，都想要擁有最好的吧。這是我的推測，不過我有一些“可靠”的線索：

查理二世身邊有兩位“塞繆爾”：一位是他的御用裝幀師塞繆爾。米恩（Samuel Mearne，1624-1683），一位是他極為器重的大臣塞繆爾。佩皮斯（Samuel Pepys，1633-1703，斜槓青年：英國皇家海軍部長/英國皇家學會會長/文學經典《配皮斯日記》作者/藏書家）

裝幀師塞繆爾將書籍燙金技術在英國發揚光大，結束了法國壟斷的歷史。而且他還開創了英國獨有的裝飾風格，比如“木屋村舍風”（Cottage Style）：用貼皮和燙金作出屋簷的形狀，在封面中間和四周點綴燙金花紋。非常具有英式田園的氣息。

（一本典型的“木屋村舍風”裝幀）

藏書家塞繆爾自然不必多說，愛書藏書的朋友估計都不陌生。佩皮斯從26歲開始寫日記，寫到36歲，那年他妻子去世了。十年間的各種大小瑣事，他都寫在日記裡，事無鉅細：寫國王假加冕，寫鼠疫，寫倫敦大火，連蛋糕配方也記到日記裡。

（佩皮斯日記深受英國人喜愛，其精裝的版本也眾多，有鑲嵌畫像的cosway 式樣，也有貼皮風格的。上圖@davidbrass rare books）

佩皮斯的藏書不多不少，正好3000本，每本都是精品，都有藏書章。他把書按1-3000編號，根據尺寸從大到小進行分類，分別存放在幾個不同的書櫃裡。這些書大多是皮革精裝的，書櫃上也有著精美的雕花裝飾。

讀著這些資料，我不禁會想象一下，當年的這兩位塞繆爾應該是見過面，聊過書也聊過裝幀吧？

一不小心說遠啦，趕緊回到正題，繼續說說這本“地圖霸主”。

1828年，喬治四世將他的皇室藏書捐給了大英的“國王藏書室”，其中就包括《克蘭科地圖集》。上世紀50年代，這本地圖集經過了一次全面的修復。

從下面的圖片我們可以看出，地圖集用小牛皮進行了一次“重新裝訂”，而之前的封面被保留在原來的位置。

雖然修復師補上了燙金圖案，但是並沒有掩蓋修復的痕跡，我們還可以看出新舊皮革因為色差而產生的分界線。這不是修復師能力不足，而是刻意保留了修復痕跡，這是對“這本書的歷史的客觀記錄”。（對於公共圖書館的藏書修復，不過分掩蓋修復痕跡，也算是行業內的一種共識了）

2010年，大英圖書館首次將這本《克蘭科地圖集》公開展示。

2017年，大英還將這本書進行了掃描，讓大眾可以線上閱覽。

（圖片©️British Library）

2012年 ，《克蘭科地圖集》作為世界上“最大的地圖集”的霸主地位被打破了。

澳大利亞千禧出版社Millennium House發行的《白金地球圖集》（Earth Platinum）創下了新的吉尼斯世界記錄，成為了目前世界上最大的地圖集。

整本書高1。8米，長1。4米，重約150公斤，據說要四個人才能把它抬起來。（好像只比《克蘭科地圖集》大那麼一點點嘛，估計就是衝著破紀錄來的。）

這本書共128頁，總共發行31本，每本售價10萬美元。

《白金地球圖集》由地理學家、攝影師和製圖員，100多人花費四年時間合作製作完成。據說使用了世界上最先進的製作技術，每一頁的內容都是用1000多張高畫質圖片拼接而成（每頁的資料量達2個G）。

可能是因為獲得了吉尼斯世界紀錄，31本書很快就賣完了。不過說實話，我還是更喜歡《克蘭科地圖集》，畢竟這本《白金地圖集》真的沒什麼裝幀可言。

但是，自稱為”世界上最大的書“，那可就不對了。雖然《白金地球圖集》是世界上最大的地圖集，但是要論最大的書，那下面這本書可比它大多了。

長4。18米，寬3。77米，重1。4噸！！！

嗯，這個重量，可不是幾個人就能抬起來的了。

這本書製作完成於2010年，同年五月，就獲得了吉尼斯“世界上最大的書”的認證。封面是用木板製作的，並用皮革包裹，一共用掉了13張牛皮。書脊和封面用五個金屬鉸鏈固定，鉸鏈採用鐳射切割製作。

製作人是一對匈牙利父子，兩人都是是造紙工藝的專家。整本書有346頁，印製的內容是他們當地動植物的資訊和圖片。

這本世界上最大的書，展呈在匈牙利的一個美麗小村莊，為村莊吸引了不少遊客。因為書太大，封面需要懸掛在房樑上才能翻開展示。而且據說每翻一頁，都需要6個人一起合作完成。

搬運這本書的時候，還用到了吊機。

現在世界上最大的書是哪本呢？

2012年，迪拜的一本高達5米的書，獲得了新的吉尼斯世界紀錄。

這本叫做“《這是默罕默德》This is Muhammed”的書，重約1。5噸，由50個人共同打造，一共有429頁。

網上搜了半天也沒看到封面的圖片，和上面那本《白金地圖集》一樣，沒有什麼裝幀可言。大概只要有了“世界上最大的書”的證書，就夠了吧。

哈哈，你看，展覽現場，他們竟然真的把吉尼斯世界紀錄的證書，一起放在旁邊展示了。。。

最後要介紹的這本書，它不是最大的，但卻是最老的一本。

當然了，重174公斤，你一個人應該是搬不動的。

這本書名叫 Codex Gigas（意為“巨大的書”），又被稱作《魔鬼聖經》。作者不詳，是現存最大的中世紀手抄本，大概製作於13世紀。

《魔鬼聖經》高89釐米，寬約49釐米，厚約22釐米，共有620頁。現收藏於瑞典國家圖書館。

這部手抄本的內頁是犢皮紙，用了160只驢或牛的皮革製成。（犢皮紙除了用小牛皮加工，還可以用山羊皮或者其他動物的皮加工而成）

雖然這本書在1819年被重新裝幀過，但是裝幀風格依然延用中世紀的“哥特式裝幀”。用乳白色的豬皮包裹木頭製作封面，裝飾有壓印的花紋，四角和中間兼有金屬框加固。

比起這本書的體積，它的內容更讓人感興趣。書裡除了包含新舊約全書，還記錄了各種古老的驅魔方法、波西米亞編年史、治療各種疾病的咒語和拉丁語法指南等等。特別是書裡有大量針對惡魔的描述。

在捷克，還有人還等比例復刻了這本《魔鬼聖經》。

說是復刻，看起來和原版也挺像的。但是從裝幀的材料，內部的裝幀結構等細節上來看，其實都和原版相去甚遠。

我們一個人搬不動的書，又何止這幾本呢？

但是相對於一本書的尺寸，更重要的還是內容，插圖，裝幀，紙張，材料等等其他因素吧。

如果僅僅只是為了更大更重，得到一個所謂的世界紀錄，那反而沒有什麼意思了。

最後，用下面這組極大的反差來結束這篇吧：

沒有最大，只有更大。沒有最小，只有更小。