我小時候，生活在農村，那時普遍貧窮寒酸，日子過得緊巴巴的，常年缺吃的，少燒的。

俗話說“窮人家的孩子早當家”，我六七歲就開始拾柴火了。拾柴火是農村娃兒們的必修課。

那時，村裡的男男女女、老老少少都拾柴，柴火成了緊缺品，自然顯得非常金貴。

轉眼間，六十年過去了。記憶的閘門時有在不經意中叩開，思緒在曾經的歲月中游走，人生中難以忘懷的片段，便會悄然而至，撲面而來。然而，最讓我記憶猶新的，是當年拾柴火的那段辛酸歲月，時常在眼前浮現。

那年頭，各家各戶都在“灶火”（廚房）裡盤有“鍋臺”，即“地鍋灶”，農村人用柴火做飯都燒土灶，老家叫“燒鍋”。燒鍋做飯，唯一的能源燃料就是“柴火”。所謂柴火，亦可寫作“柴禾”，指的是能燃燒，以提供熱量的樹枝、秸稈、雜草、穀糠等。

原始的村莊很有韻味，每當開火做飯時，一家家炊煙裊裊，徐徐輕煙迴旋上升，好似一條綢帶，隨風飄拂，古老寧靜的村莊更顯一派人間自然風光。家家戶戶門前的“柴火垛”，遠遠望去，高高低低大小不同，亦是農村一道靚麗的景觀。

在那農耕年代，農業生產很傳統，沒有化肥、農藥，農作物產量很低，莊稼的生物產量自然亦很低。再者，麥秸、紅薯秧、豆稈、豆秧、角皮等這是牲口們的飼料，絕不能當柴燒。

上世紀七十年代初，老家用上了“白桐灌”，渠道縱橫，水源豐富，上級要求我們生產隊多種水稻，結果柴火更不夠燒。

開門七件事：“柴米油鹽醬醋茶”，“柴”排在第一位，這是老祖宗早就排好的順序。農家人還有 “只看門前草，便知屋中寶”“借米不借柴” 等俗語。這些老輩子傳下來的祖訓，有其非同尋常的意義。我不禁從樣板戲《沙家浜》的一段唱詞中得到昇華：“只要你說出他的名和姓，刁德一我保你從此不缺米和柴。”看來“柴”比金錢更誘人。

那年月，閨女們找婆家，沒見面前，不用找人打聽，先偷偷到你家房前屋後轉一圈，只看你家的柴火垛大不大，就知道這門親事成不成，這是不成文的秘密。柴火垛大的人家，勤勞樸實，會持家、會過日子。柴多糧多，“吃陳糧燒陳柴”，肯定是個富裕戶。否則，柴火都燒了這頓沒下頓，誰家姑娘願到你家受罪。你甭說，這方法還真有效，我村有個叫二叔的，就是在二嬸相親那天，將鄰居家的柴火借來，跺起了大柴火垛。哎！這門親事還真成了！還有的媒人許願說：“你家閨女過門後，婆家說不讓她拾柴火。”柴火，成了談婚論嫁的籌碼。

在那個家家戶戶都缺柴的年代，拾柴火，柴火垛，詮釋著莊戶人家的殷實和富足，關係家庭的門面，影響家庭的聲譽，甚至關聯一個家庭的未來，成為農人們顯擺的名片。

我上小學時，每年秋季學校也安排有拾柴火任務，以備冬季烤火取暖。

那時，種罷麥以後，農村常常有外出挖河、修路、修渠等做工任務，每人不僅要兌糧，還要兌柴火。農人們對待柴火和糧食是同等看待。生產隊每年分的桃稈（高粱杆）、玉米杆、花柴（棉花杆）、芝麻桿、包穀胡（玉米芯）等柴火，都與分糧一樣按工分、人頭分配。就連那些場院裡掃起的碎草、糠末子也是很公平的分成一堆堆，各戶也都乾乾淨淨一點不剩地拉回家。

遇到天陰下雨天，連個引火柴都沒有，很多家庭沒燒的，做不成飯。有的家庭將心愛的傢俱毀掉做柴火；有的用本來緊缺的紅薯乾燒鍋做飯；鄰村有一家用祖輩珍藏多年的三本古書做頓飯。這些曾經的往事，不堪回首。

陰雨連綿天最難為的是家庭主婦，遇到半溼不幹的柴，不起火苗，漚出的全是白煙，需要趴到鍋道口不停地用嘴吹、扇子扇，煙熏火燎，狼煙大冒，她們被嗆得一把鼻涕一把眼淚，半天燒不開一鍋水。有的丈夫因嫌妻子做不熟飯而埋怨、生氣、打架，甚至鬧離婚的也大有人在。柴火，成了與命相連的東西！

從記事時起，可以說，我家每年的柴火比上不足，比下還是綽綽有餘的，家中從沒斷過燒的。母親是個勤快人，她爭剛要強，非常勤勞，每天收工回來，從不空手。她常常利用生產隊幹活歇歇兒時，在周邊撿一些秸稈根茬、雜草、枝條、樹葉等帶回家。遇到陰雨天，提前將灶火內抱滿乾柴，做到有備無患。受母親的影響，我們姊妹們自然養成了拾柴火的習慣。

拾柴火，要有應手的工具。柴火種類不同，所用工具不同。主要有：鏟子、鐮刀（長把鐮、短把鐮）、鐵耙子（又叫糞耙子）、摟筢（大摟筢、小摟筢）、抓勾，钁頭、钁錛（短把鋤頭、挖掘兒）、疙瘩頭兒等。運柴火的主要工具有繩、大蘿頭、扁擔（或勾擔）等。有時拾一大捆柴拿不動，就借牛把兒收工時的光，放在拖車上拉回。摟筢是用竹子做成，小筢子10-12根齒，大筢子24-26根齒，小筢子一般是和竹竿連體的，小筢子也有用粗鐵絲製成的。有些工具，如筢拍、小摟筢、抓勾、蘿頭等都是我親手製作的。蘿頭用白蠟條、紫穗槐、荊條、柳條編成，這活我都熟練。當時我家置買的拾柴工具樣樣都有，大筢子現在仍然儲存完好，懸掛在老屋的二樑上，每次回老家，我總要情不自禁地領著孩子們去看上幾眼，既親切又傷感，勾起我酸酸的思索、深深的回憶，並提醒我，別忘過去的苦，珍惜今日的甜，知足常樂。

拾柴火一年四季都有，誰勤快、誰拾得多歸誰，最佳季節是盛夏和後秋。作為農村人，春不得避風塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍，四時之間，總在不停為拾柴火操勞。

春季和初夏主要是刨草根。刨草根要用鐵耙子，重點是茅草根或疙疤草根。刨草根專撿溝邊、田埂處，那裡長著的茅草多、根系發達，盤根錯節，一耙子下去，能刨出一團茅草根。刨茅草根是個力氣活，邊刨還要邊把土搜淨，那時我年紀小，體力弱，沒力氣，刨一晌最多能刨一蘿頭，曬乾後能做一兩頓飯，這對家庭來說也是個不小的幫助。

夏季柴火較多。首先麥子成熟了，生產隊按人頭分幾壟，一家人常常半夜就下地薅麥，薅下的麥子捆成麥個子，背到地頭，用鍘刀鍘去麥穗歸集體，剩下部分作為柴火歸自己。麥收後用大筢子帶上筢拍摟麥葉子，一晌能摟一大挑子（兩捆）。接著就是薅麥茬根，薅麥茬根主要用兩隻手，薅一晌手上常常磨出大血泡，但為了搶季節拾柴，誰顧得這些。

進入盛夏，鐮刀和鏟子派上了用場，這時是割草和鏹草的關鍵時節。空閒的荒地上，長了一層草皮，不等草長老，人們就開始行動了，鏹了一遍又一遍，滿地遍野光禿禿的。酷暑的午後大家捨不得休息，頭戴草帽，脖子上搭個白毛巾，帶上鏟子、鐮刀，深入到田間、地頭、溝邊、墳園、河溝，在伏天的烈日下彎腰弓背，不停地勞作，曬得身上火辣辣的，累得汗流浹背，真可謂“力盡不知熱，但惜夏日長。”黃蒿、野艾、驢杆棍、益母草、毛蒼子、茅草等野草需要用鐮刀割。在路邊、河坡、墳園等平坦開闊的地方，匍匐生長的疙疤草要一鏟子一鏟子鏹下來，經一兩天曬乾後，用小筢子摟成堆，打成捆，挑回家上跺，這些工序我仍刻骨銘心。

秋季各類作物都成熟了，柴草比較多。黃豆葉要用大筢子帶上筢拍摟，但黃豆葉比較拋，不易打捆，不易上跺，可堆放在灶火裡，直接燒鍋。待地犁耙之後，正是拾高粱根、玉米根、芝麻根的好季節，首先要將這些根茬疙瘩撂成堆，然後用疙瘩頭將泥土敲打幹淨，這也是不錯的柴火。霜降以後一場苦霜，再堅強的落葉闊葉樹，如槐樹葉、楊樹葉、椿樹葉等各種樹葉都會落葉，這時是掃樹葉的黃金時節，我們帶上小筢子、掃帚先摟成一堆堆的，然後用蘿頭或大包單運回家備用。

冬季裡場光地淨，能拾的柴草不多。霜降過後，找椿樹撿“椿格棒兒”，然後捆成捆儲存，椿格棒兒捨不得燒鍋，主要是下雪天烤火用。我家離河邊不遠，每到十冬臘月，天寒地凍，青霜白露，雜草枯萎，河坡裡的草凍得較脆，一折就斷，很容易用筢子摟下來，這是摟草的最好時節。天不亮我就早早起床，趁著清晨的霜凍，我拉著帶筢拍的大筢子，昂頭撅屁股用勁向前拉，那筢齒勾起地面的雜草，發出“啪啪啪”響聲。就這樣，我一步步地走，一趟趟地來回不停地摟，一大早能摟好多啊！可誰知在那寒風刺骨的數九寒天，凍得我的頭髮上、衣服上全是白花花的冰霜，一停下來，滿身的汗水被河風一吹，瞬間渾身冰冷冰冷，每年冬季手、腳、耳朵常常被凍爛。

拾柴火只要去發現，都可以做到滿載而歸。記得有一年的深秋，有一天夜裡掛大風，早上我去學校上早自習，看到路邊的溝裡颳了很多樹葉，我趕緊跑回去告訴母親，她喊上姐姐，帶上筢子等工具，那一次拾了好多，鄰居們都很眼氣。還有一年我無意中發現，生產隊夏季交公糧，用篩子篩出的澀蘿秧籽都倒在場邊的溝裡，沒人注意，我用筐子將它擓回家，在鍋道里多加個漏火箅子（因澀蘿秧籽很小，以防漏掉），進行改造，又按上風箱，誰知這小小的草籽火苗很旺，呈藍色，每頓飯用量也不多，很好用，第二年也有人開始效仿了。按現在說，應該申報發明專利獎啦！

拾柴火，是農家人經常惦記在心裡的重要事。哪裡草多、有好草，莊戶人都心知肚明。平日裡下地幹活或外出走路，總把觀察到的好柴、好草記在心裡。村裡有一個真實的故事，說來好笑，那時夏季晚上，人們都到生產隊打麥場上乘涼睡覺，半夜十分，有戶孩子在睡夢中大聲喊道：“爹！爹！這裡有片好草！”拾柴火已成為人們夢寐以求的美夢。

似水流年，日月如梭，一晃幾十年過去了。那段拾柴火的辛酸和磨難依然歷歷在目，對我來說記憶太深刻了！

現在，農村生活天翻地覆，“電燈電話、樓上樓下、洋犁子洋耙。”的夢想早已實現。煙熏火燎已成往事，如今農民家裡普遍用上了電飯鍋、電磁爐、液化氣、天然氣等新型能源和廚房電器，做飯既方便又衛生，省時省力還不汙染環境，昔日的土灶臺已基本無人問津。多麼溫馨而又難忘的鄉村歲月啊！

值此，我很感嘆！如今的柴火，成了人見人嫌的多餘貨。禁止秸稈焚燒，成為各級政府的工作職責。很多官員因禁燒不力而丟掉了官帽，還有很多農民因焚燒秸稈而受到懲罰。在此，我不禁呼籲，要加快秸稈綜合利用研究步伐，還秸稈清白，讓秸稈繼續造福農民，讓秸稈在鄉村振興中做出新的貢獻！

作 者 簡 介

樂悠悠，實名陳明道，南陽市直單位公務員，高階農藝師，中國農學會會員，中國生態學會會員。長期從事科技管理與可持續發展工作，已退休。曾發表多篇論文，獲得多項科技成果獎。榮獲國家、省、市多種殊榮。愛好文學，偶有靈感，亦拙文弄字，抒懷情感；以流年碎影為主題，沒事找事，老有所益，頤養身心，自娛自樂。