《淡墨文集》

出版了，

此間

也曾有過朋友的鮮花和祝福，也曾有過同行的掌聲和點贊，但這些日子我卻無論如何也高興不起來。

“草木也知

愁

，韶華竟白頭

”，

《淡墨文集》

出版的時候，我已經是一個八十多歲的耄耋老人了。此時此刻難免心生

“

棄我去者，昨日之日不可留

”的感嘆。人生天地之間，若白駒之過隙，有生之年

就這樣

一閃而逝

了

。可即使生命短暫如電光石火之迅滅吧，

但

那電光石火是發過光，照亮過世界的呀

！

你呢，淡墨？或許我們此時此刻還會心生

“一個人的

生命微小如芥粒

”的感嘆。是的

，

一個人的生命人真的

實在

太渺小了。

芥粒小嗎？小。

但

佛經說：芥子

能

納須彌

呀

。

一滴水小嗎？小。可一滴水能夠溼潤泥土，能夠走進花朵，走進果實呀

！

你呢，淡墨？當我們凝神深思，拷問自己的生命價值的時候

，我

們

的心裡

真的

就難免會有那麼一點

慚愧和恐慌了。

看看你，淡墨！一個作家終其一生出版的文集就這麼可憐的三本書，與那些出版文集動輒就是幾十本、上百本

（那才叫著作等身呢）

的作家相比，你和他們的差距實在太大了！

當然我的作品少也有一定的客觀原因，一是我所從事的職業，我的一生就是教書和當編輯，這樣的職業和平臺對文學創作當然是十分不利的。還有一個原因就是我專門關注寫作的

“詩散文”文體，這種文體要求每篇作品都要在文字中注入詩意、要求作品中的文字不能肆意揮灑，不能無邊無際的散漫和鋪陳，它需要含蓄、需要凝練，這樣的文字應該是詩意和語言濃縮後的結晶體。這樣的作品，你是不可能從中擠出多餘的雜質和水分來的，所以詩散文的體量不可能與一般的敘事散文相比大，詩散文的篇幅不可能與一般的敘事散比長。這就是我的作品不可能寫得太長，產量也不可能太多的原因。

其實文學作品的少和它的體量小並非就是不好，並非就是作家不可原諒的缺陷。文學作品不是土豆大白菜，我們是不能用稱斤和論堆頭來評判文學作品的價值的。在文學作品中，只有經典不會凋謝，只有精品不怕少。唐人

金昌緒

有一首詩

《春怨》：

“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”《全唐詩》存其詩僅一首。一個

詩人一生

只

留下

一首詩

，

少嗎？少！但不管什麼樣的選家，也不管歷史怎樣延續，這首詩卻沒有因為歲月的陰晦和漫長而被時間所埋沒，

這就叫（經典永流傳）

。據載，乾隆皇帝在位

63年，他總計寫了43000

多

首詩，其詩詞創作的總量已接近於整部《全唐詩》，不知要超過李白、杜甫等人的詩作數量多

了多

少倍。作為一個

詩人

作家來說，這樣的數量多麼？多！但乾隆皇帝的詩，

能與李白杜甫比價值嗎？

乾隆皇帝的詩

又

有幾首能夠

像

《春怨》

一樣

在

世

間

千古

流傳

呢？

這就是那些不顧藝術質量的高產作家的悲哀。其實作品少倒並非就是一個作家不可原諒的缺憾。一個作家真正的缺憾和疼痛是耗費了生命，結果卻給社會製造了一堆文字垃圾，其貢獻就是為造紙廠回收一點

造紙

的材料。文學創作

“以小見大，以少總多”才是我們需要遵循的

創作

規律。

這裡我們用

乾隆皇帝

43000首詩

與

金昌緒的

一首詩

《春怨》

進行

價值

評判

的啟示。當然在這裡我也需要提及的是，

乾隆皇帝

也有一首在民間流傳很廣的詩，這就是《飛雪》

：“一片一片又一片，兩片三片四五片。六片七片八九片，飛入蘆花都不見。”

乾隆皇帝

的

4

萬多

首詩

只有這一首選入了小學生課本。但乾隆皇帝即使就是這首流傳很廣的詩，在文學上也還存疑。據說這首《飛雪》

詩

乾隆皇帝寫到第三句

“

六片七片八九片

”時就寫不下去了，第三句“

飛入蘆花都不見

”是紀曉嵐補充出來的。

也

還有一種說法

，

說是大學士沈德潛補出來的。更為嚴肅的是，還有第三種

說法，說這首詩是

由

鄭板橋的《詠雪》詩改編

而來

的。

倒是

唐代詩人張若虛（約

660—約720）

的

《春江花月夜》

，是文學作品中真正以少勝多的典範！

張若虛

在

《全唐詩》中

僅存詩兩首，（

除了《春江花月夜》

外

，還

有

《代答閨夢還》

。一個詩人終其一生只留下兩首詩，少嗎？當然少！

但他的

《春江花月夜》

卻

被聞一多先生

評價

為

是中國詩歌中

“詩中的詩，頂峰上的頂峰”

！

一千多年來使無數讀者為之傾倒。

他的

《春江花月夜》，被

贊

喻為

“孤篇橫絕全唐”。

這些事實說明文學作品在體量上的多與少，大與小，這與它

的價值關係並是不成正比

例

的。

以上說了這些，我是想

說

，

一個作家對作品

首先

看重的應該是質

，其次才

是量。文學就是這樣一種非常奇妙的東西，它必須經過時間的篩選和漂洗，渣滓沉下，泡沫散盡，剩下的

才

是

“經典”。因此，我從來不害怕作品少，我是害怕歲月

這

把大篩子，我是害怕時間這個對文學作品最公正

嚴肅

的法官。

不管怎麼說，當我們回過頭來再次審視《淡墨文集》的時候，我總覺得還是單薄了一點，粗放了一點，少了一點

。

作品裡的那些文字就像烏蒙山上那些亂生亂長的野草。好在，我當年開墾文學處女地時留在荒原上的野火，好像還在默默地

，

十分耐心地燃燒著。這種燃燒的光熱，就像拓荒者身上那件破舊的斗篷，就是那麼一點能夠遮風避雨的溫暖，那已經是我的人生中唯一的念想和安慰了。舍此何求呢！？

《淡墨文集》就這樣在我一種忐忑不安的心情中出版了。唉，就這麼一點點東西，對於一個倉廩不實的作家來說，這種亮家底的事，的確是會讓人害羞的。

淡墨

2021年6月11日初稿於昆明雲安尚品