“媽媽，媽媽，這是什麼？”

當雨後初晴的陽光斜斜的打在老屋側門上，女兒指著木門上一些泛著水光的瘢痕，仰著小腦袋問我。

我細細的端詳著，那是一些或粗或細，或重或輕的爪痕，凌亂而深刻，即使經過了日曬雨淋，也依然清晰如故。

它們像一道道鞭索，抽打著我的記憶，我轉頭向村口望去，井畔的泥土已覆滿了鏽落的松針，如那年夏天梔黃一天天萎落的生命。

我說，那是梔黃撓門的印痕。

梔黃是條土狗，毛色不好，黃中夾雜著黑與灰，被毛粗硬，如勢微的火舌燎過後的秋茅草。它總是遠遠的避開人群，獨自行走，從來不像它的前任小花（一條哈巴狗）一樣跟我們互動玩耍，它不會銜飛碟，不會鑽鐵圈，不會打拱作揖，更不會熱情的伸出前肢與我們握手。

梔黃在人前總是收斂起趾尖，我從來不曾聽到過它的趾尖劃過地板磚的聲音，它的尾尖也總是低垂著，眼神平靜到黯淡。它不像小花總是把自己的毛舔得順滑整潔。任何時候它身上的毛不是板結如塊壘就是起伏如丘壑。

總之，這條狗看上去精神與外表一樣頹敗。

直到有一天，我去黑漆漆的儲藏室取一些薯幹，推開虛掩的房門，尾尖繃得直直的梔黃，正聳動著耳朵緊盯著一個鼠洞作勢欲撲，它匆忙回頭瞥了我一眼，那一刻我看到它的眼神明亮，精神無比振奮。

梔黃會捕鼠，這並不出乎我的意料，它的母親就是捕鼠能手，在外婆家的時候，我們常常看到它捉來許多的耗子，玩夠了咬死再一長溜的晾在乾涸的河床上。

梔黃逮到的老鼠有多少，我們從來不清楚，妹妹說它都是避開大家的視線，在竹林邊斜坡上挑泥土鬆軟的地方挖坑埋掉。

妹妹對它的顧惜與愛護，就像風吹過竹葉的聲音，微弱到不曾在我心裡留下一點點痕跡。我仍然嫌惡著梔黃，或許是因為暴雨滂沱，電閃雷鳴過後，梔黃總是會驚懼到極點，一路狂奔，躥到我們的床下蜷成一團。屋子裡濃重的毛腥味常常燻得我無法呼吸，即使我用粗木棍追打它，它也只是騰挪躲閃不肯出來。

所以當一年後午夜裡忽然下起了一場暴雨，雷聲震震時，即使梔黃在門外吠破了天，我也沒有下樓給它開門，次日清晨，早起的媽媽發現柴圍空空如也，才知道梔黃沒了，只有側門上無數道疊加雜亂的爪痕，勾勒出它昨夜的恐懼與倉皇（只要轉過一個花壇，梔黃就可以從水房預留的狗洞進入廚房，回到它在柴圍的窩）。

梔黃走了，家裡的老鼠開始作祟了，穀倉、儲藏室、灶屋到處都散發著老鼠的尿羶味，那些日子，媽媽不是坐在屋後端著竹匾，揀選著被老鼠糟蹋過的花生搖頭嘆息，就是看著碗櫥裡被打翻的油瓶發呆。

我們大家終於想起它的好來：

梔黃從來不挑食，給什麼吃什麼，即使到了飯點，沒有準備好狗食，它也會平靜的走開去。

它從來不會像|小花一樣立起身子，拼命的搖著尾巴，把前腿搭在主人的膝上，大聲的吠叫或是小聲的哼哼邀功請賞。

它從來不會像小花一樣只臥守著主人房，黑夜裡它總是在屋外四處走動巡邏，眼觀六路，耳聽八方。

梔黃就這樣在我們的頓悟和惋惜中漸漸成為緬懷的過去。

我們都沒想過，梔黃還會回到曾將它拒之門外的家。

一個多月後，妹妹聽到後院傳來熟悉的狗叫聲，她急急的跑下樓，開啟門，驚喜的發現是梔黃回來了，它身形消瘦，滿臉倦容，咧著嘴，靜靜的衝著她笑，眉梢眼角都洋溢著快樂，身上有幾處新的舊的傷痕，傷口已經結痂，妹妹一邊剪著那些被血痂沾得打了結的狗毛，一邊落下淚來。

回家後的梔黃仍然繼續它看家護院的工作，甚至比以前做得更賣力了。

我們家裡再也不見老鼠的蹤跡，梔黃甚至把領土擴大到了左鄰右舍，卻絲毫沒有意識到會危及自己的生命。

因為梔黃比貓捕鼠更出色，我們家是從來不投鼠藥的，但鄰居家沒有會捕鼠的貓或狗，鼠患猖獗時會偶爾投毒。

梔黃在去過清明姨家之後不久口裡就長了一個毒瘡，我們猜想，它可能捕捉了已經藥暈的毒鼠,口腔的潰瘍面沾了毒。那時候家鄉是沒有專業的獸醫的，我們用道聽途說的土法子給它灌尿素水、綠豆汁，一心想要救回它的命。

然而梔黃還是一天比一天病得沉，它的腳步開始趔趄，精神也開始恍惚，妹妹知道它的去日已無多，不忍心親眼目睹它的離去，就悄悄的去了幾十裡外的姑媽家。

梔黃似乎預見了自己的未來，它已經不能進食了，卻仍然每天艱難的走到村口的水井旁，臥在老松樹下，眼巴巴的守望著小主人的歸來，它粗硬的毛開始如松針一樣在風裡翻卷飛揚，前屋的大娘怕它嘴角流下的口沫汙了井水，大聲的呵斥它。罵得多了，它就強支著身子回到柴圍躺下，好久都聽不到它的喘息。當我走近時，聽到腳步聲的梔黃勉力的睜開眼睛，眼中有眷念，有絕望，更有溼潤的淚，我看著它無力的閉上了雙眼，心裡忽然湧起一股難以描述的空蕩與悲涼。

梔黃在我們家生活了兩年，但其實在生前是沒有名的，我不能叫它阿黃，因為它總是與我疏離不親近，我也不能叫它大黃，因為它體型纖瘦單薄，它的毛色如陳年的梔黃駁雜黯沉，所以我給它取名叫梔黃。

梔黃死後我們將它葬在了竹林邊上，我在它的墳上移栽了一株山梔子。

後來的許多個雷雨夜，我總是會驚醒，想起那個曾經被我輕忽隨意對待的生命，一種痛楚就會像被水濡溼的衣角，蝕骨的寒意遊走遍及全身。

這個夏天，距離梔黃離世已經整整三十年，當年種下的那棵山梔子也已不復見，只有梔黃的故事在每一個記憶閃回的瞬間讓我心情久久不能平復，從此我善待周遭每一個生命。

梔黃，它是條狗，也是我心底永遠不能癒合的傷!