您現在的位置是：首頁 > 動作武俠首頁動作武俠
哼，什麼導演，就喜歡到處勾搭
- 2022-03-30
打盧克每日怎麼看破防
強迫症
（Obsessive-Compulsive Disorder）
，簡稱OCD，屬於焦慮症的一種。
典型表現為重複某些無意義的特定活動、嚴格遵守某些無意義的特定標準、要求物品以特定方式擺放或排序等。
你不會想和有強迫症的人做同事，你沒有把資料夾摞整齊，他就可能朝你瞬間咆哮；
你也不會想和有強迫症的人做朋友，你看電影遲到，他可能和你直接友盡。
不過，“強迫症患者不配擁有友誼”並不是一條成立的定理，
韋斯·安德森
就是反例。
畢竟人人都愛安德森，這是最大的褒獎
但凡看過韋斯電影的人，都能感覺到他的強迫症，可韋斯在好萊塢，明明人緣好到爆炸。
他如何做到讓人見人愛？
集“好萊塢好人卡”是否也是強迫症的表現？
這還得把話筒，交給韋斯的朋友們。
與安德森同窗
當事人
歐文·威爾遜
笑起來也很衰的喜劇演員
靈感旺盛且頭髮茂密的編劇
與韋斯合作次數：
7
次
（［瓶裝火箭］/［青春年少］/［天才一族］/［水中生活］/［穿越大吉嶺］/［了不起的狐狸爸爸］/［布達佩斯大飯店］）
歐文：
“在德克薩斯大學，我們倆一開始是劇本寫作課的同學，第一個學期幾乎沒說過話，好像都有點怵對方似的。
我總坐教室的一個角，他坐另一個角。我估計，他當時心裡肯定在想，這哥們兒以為自己是誰啊，裝什麼酷。
後來因為喜歡電影的口味差不多，我倆就計劃合夥搞點事，拍個[教父]肯定沒問題吧，再不成也是[好傢伙]之類的，反正就是一門心思想拍個街頭槍戰的黑幫片。
可我們誰都沒這方面的經驗，所以沒辦法，只能搞個喜劇。”
美國，德克薩斯，Cosmic Cup咖啡館，1994年
庸材的命運總是相似的，天才的命運……各有各的“這
（嗶-）
也行”。
不是所有天才，一起手就超過常人十萬裡，比如
韋斯·安德森
。
少年天才導演，有不少是扔出一部囂張的處女作就能技驚四座，比如多蘭的［我殺了我媽媽］。
韋斯呢？初入電影圈，空白簡歷上第一行就打上了四個大字，
開局不利
。
人在心態擰巴的時候，搞出的東西往往也擰巴，人緣好得出奇的韋斯·安德森，生平第一部長片竟然是和一個
起初互看不爽的同學合作的
，多少有點擰巴。
韋斯拍片有強迫症，地球影迷都知道，如果說他交朋友也有強迫症，那歐文大概就是第一個給他發好友卡的人。
不光合作夥伴有點擰巴，促成韋斯拍處女作的靈感，也來自一段擰巴的遭遇。
正所謂偉大的友誼往往始於
“相看兩相厭”
，明明互看對方都有裝大尾巴鷹嫌疑，為了睡前能聊聊喜歡的電影和導演，有點共同話題，韋斯和歐文還是搬到一起成了室友。
（唉，幸虧是當時，要是現在，想和韋斯“同居”的人大概可以繞德克薩斯三圈了）
又所謂上帝為你關上一扇門的同時，一定會開啟一扇窗，韋斯和歐文所住的公寓，不光有扇開啟的窗，並且這窗打開了就關不上……
房東總是拖拖拉拉不管修，韋斯和歐文就憋了個大招，叫
“我搶我自己”
。
他們把房間故意搞得一片狼藉，像遭了賊一樣，然後報警。等警察和心急火燎的房東趕來，瞬間滿臉黑線，一眼就看穿了倆人的小把戲。
房東還揶揄他們，
“修窗戶就說修窗戶，裝入室搶劫，也不看看你們多業餘”。
正是這段經歷，讓韋斯和歐文萌生了創作
[瓶裝火箭]
的直接靈感。
韋斯和歐文，跑到達拉斯一間名叫Cosmic Cup的咖啡館開始創作劇本。
歐文拉來了自己的哥哥和盧克·威爾遜和牌友，最後連咖啡館老闆迪帕克·帕拉納和他爸庫瑪·帕拉納都入了夥。
庫瑪年輕的時候在拉斯維加斯演過戲法，［瓶裝火箭］之後，他成了韋斯電影裡的常客，又接連演了［青春年少］、［天才一族］和［穿越大吉嶺］。
庫瑪·帕拉納
像所有雄心勃勃但年輕的電影人一樣，擺在韋斯面前最大的困難是沒錢，用有限的一點點預算，韋斯先搞定了一部13分鐘黑白版本的短片［瓶裝火箭］。
誤打誤撞被好萊塢製片人
波莉·帕拉特
注意到
（波莉曾擔任邁克爾·道格拉斯主演影片［玫瑰戰爭］的製片）
，並且真的吸引來［教父］裡演過黑手黨柯里昂家大哥桑尼的詹姆斯·肯恩。
可成片完成粗剪後，所有人都不喜歡。
韋斯的擰巴又一次上線，明明預算已經很緊張了，他還要重拍了開頭和結尾，這無異於拆東牆補西牆，回天乏術。
［瓶裝火箭］不僅創造了當時哥倫比亞出品影片最差的試映成績，而且被聖丹斯拒之門外。
歐文心灰意冷，甚至想轉業去當海軍，這輩子再不碰電影了。
不過，幸運女神從不會讓有才華年輕的創作者泯然眾人，
馬丁·斯科塞斯
注意到了［瓶裝火箭］，他對這幾個達拉斯小屁孩搞出黑色喜劇評價極高，不僅把［瓶裝火箭］放進自己的1990年代十佳片單，還大膽預言：
“韋斯·安德森就是下一個馬丁·斯科塞斯。”
不可否認，在［瓶裝火箭］中，韋斯的擰巴是很有儀式感的，強迫症式的物品擺放和構圖、大頭特寫，以及花花綠綠的服裝配色，日後都成為了極具辨識度的
“韋斯符號”
。
與安德森同事
當事人
詹森·舒瓦茲曼
因迅速衰老很難當偶像派
因撞臉傑克·吉倫哈爾很難有辨識度的韋斯御用演員
內心有個音樂夢但並沒有什麼代表作的鼓手
與韋斯合作次數：5次
（［青春年少］/［穿越大吉嶺］/［了不起的狐狸爸爸］/［月升王國］/［布達佩斯大飯店］）
美國，德克薩斯，聖約翰高中，1997年
詹森：
“在[青春年少]之前，我沒參加過任何試鏡，但是我特別想演這部片子，因為男主角和我很像，我15歲的時候也寫過劇本，興趣愛好一大堆，就是成績不咋地。
試鏡那天，我穿了一件按想象的樣子做的戲服，心想，就算導演不選我，他也一定會記住我。
在等候間坐著的時候，我看著前面的人一個接一個進去試鏡，他們看起來都特別專業。當時我的防禦機制一下就啟動了，盼著能趕緊結束。
沒想到等我進去的時候，發現試鏡跟我預想的完全不一樣。
我記得很清楚，韋斯穿了一雙我沒見過的匡威鞋，等我坐定了，我們就開始聊鞋子，還聊威瑟樂團什麼，大概聊了20多分鐘。
我完全忘了自己是去試鏡的，韋斯就好像我認識的一個新朋友，他也願意讓我把他當朋友。”
［瓶裝火箭］票房雖然不太成功，倒是成功給韋斯打開了影響力。
他的第二部作品
[青春年少]
很快提上製作日程，這次除了繼續一起寫劇本的老同學歐文，又加入了
新人詹森·舒瓦茲曼
和
老將比爾·默瑞
。
如果截止到到［犬之島］，韋斯一共拍了九部電影，比爾參與了八部，歐文參與了七部，詹森參與了五部，算起來都是“韋斯幫”的核心成員了。
拍［青春年少］的時候，韋斯除了擰巴，還暴露了強迫症又一大特點：
神經兮兮，麻煩很多，毛病一堆，俗稱“事兒”
。
也不知道該說詹森是幸運兒還是倒黴蛋，第一次拍電影就攤上了韋斯這麼個導演。他最可怕的時候有多“事兒”呢？
據詹森回憶，有一條戲，他自己覺得挺滿意，韋斯先是喊了cut，然後說什麼都要再來一條。
估計詹森當時是“咱也不知道，咱也不敢問”的心理，導演說再來，那就再來唄，結果一條之後又一條。
這時候他心裡有點發毛了，是不是自己沒把握住角色的狀態？導演到底哪裡不滿意呢？
等到韋斯過來跟他解釋，詹森差點氣暈過去。
只聽韋斯客客氣氣地說：
“你做得很好，但是這條我想要拍一個53秒的版本，剛才咱們這幾條，都是用了56或者57秒過的，所以……辛苦啦！”
比爾·默瑞也講述過類似的情況，用他的話說：
“韋斯·安德森是一個完！完！全！全！知道自己要做什麼的人，他的劇本能精確到每一幀畫面，你只要和他腦內的劇本差了一點點，那對不起，再來一條”。
作為觀眾，特別是帶著粉絲濾鏡看韋斯的觀眾，我們當然會覺得
“哇！他好厲害”
，但是換位思考一下，這些天天跟他共事的人，怕是在片場分分鐘都能讓這個“事兒媽”逼瘋。
這時候就輪到韋斯趕緊發揮人格魅力了，他總是恭恭敬敬又和氣地告訴別人，自己想要什麼效果，所以就算對方被“事兒媽”韋斯惹得已經差一秒就爆發了，怒火都能被韋斯給一秒撲滅。
靠著人格魅力，韋斯不光成了詹森的好朋友，還輕鬆拿下老戲骨比爾，如比爾所說：
“我見過太多在片場吆五喝六的導演，但韋斯不是，他總是輕聲細語，把自己的想法仔仔細細講給你，然後和你商量接下來怎麼做。
他會給你極大的尊重，並且讓你覺得自己在片場擁有話語權，誰不願意和這樣的導演合作。”
有的人“事兒”，脾氣不好，這種挺煩人的，韋斯雖然“事兒”，一則有理有據，二則態度溫和，別人就算想跟他急，到底也急不太起來。
韋斯曾經說過，
自己最喜歡的動畫片是[史努比]
，這麼一想，他也確實和史努比的小主人查理·布朗有點像，脾氣好，朋友遍天下。
韋斯自己也承認，總是願意和朋友一起拍電影，如果是新加入的成員，他也希望和對方成為朋友，因為朋友之間會有心照不宣的默契，彼此熟悉和適應各自的工作方式。
韋斯的“事兒”，不單是表象，還可以化用到電影之中。如果用領地的概念來解釋“事兒”，
那就是在我的地盤，你要聽我的規矩
。
［青春年少］是一個是忘年交的故事，行至結尾，大家都變得不“事兒”了，也就是妥協了一部分自己的規矩。
電影裡，比爾飾演的大亨和詹森飾演的中學生是忘年交，電影外，28歲的韋斯和17歲的詹森也是忘年交。
韋斯把詹森當曾經的自己——雖然他嘴上說不是，但明眼人都看得出來，某種程度上，詹森飾演的馬克斯，繼承了一部分“事兒事兒的”韋斯基因，甚至馬克斯在執導舞臺劇的樣子，都深得韋斯神韻。
忘年交的實質，是兩個人生理年齡可以用代際計算，心理年齡相差無幾。聯絡韋斯之後的電影，代際關係，或者更確切說，
父子關係
，都是相當重要的母題。
在父與子的分歧之中，往往有一個生理年齡接近父親，心理年齡接近兒子的角色，作為溝通兩代人的橋樑，像韋斯後來的電影［了不起的狐狸爸爸］裡不著調的耗子叔叔如此，［月升王國］裡愛德華·諾頓飾演的童子軍教官華德正是如此。
我們可以說，父子矛盾往往誕生在兩代人各自“事兒”的基礎上，都死死抓著自己的規則不放，並且各自渴望擴張地盤，用自己的規則要求對方。
那麼忘年交提供的，恰恰是一個緩衝地帶，一個可供父與子談判的“中立國”。
這些道理韋斯都懂，但是片場說到底是他的地盤，他想“事兒”，誰又攔得住呢。
與韋斯同遊
當事人
比爾·默瑞
長得很像奧斯卡常客
但實際只拿過一次提名的老戲骨
與韋斯合作次數：8次
（［青春年少］/［天才一族］/［水中生活］/［穿越大吉嶺］/［了不起的狐狸爸爸］/［月升王國］/［布達佩斯大飯店］/［犬之島］）
義大利，那不勒斯和蓬扎，2002年
比爾：
“我沒有經紀人，都是別人給我電話留言，我聽到有感興趣的專案，就給他們回電話。
不過對韋斯，我覺得應該給他設定自動回答，說‘我來’就得了。
他是用熱情在拍電影的導演，也是用生命拍電影的導演。”
韋斯很狡猾，拍［青春年少］的時候，有事沒事總拉著比爾·默瑞聊，說他想到個故事，可以拍下一部電影。
主角是個外形上很像雅克-伊夫·庫斯托的海洋學家，但性格一定得
“非常比爾·默瑞”
。話都說到這個份上，誰還能拒絕？
這不是韋斯第一次真情實感地給比爾下套了，早在他想邀請比爾來演［青春年少］時，就信誓旦旦地說過：
“這個角色，我是專門為比爾·默瑞寫的。”
在美國本土拍了三部電影之後，韋斯想去看看外面的世界了，他拍板決定要去義大利拍
[水中生活]
，劇組的人都以為是歐洲遊，結果沒想到是和韋斯一起踏上了
“作死之旅”
。
他想在［水中生活］的結尾，拍一幕海鷗追著漁船飛的畫面。聽上去很美對嗎？事實是，羅馬的海鷗大部分都聚集在垃圾場，然後……大家就慘了。
韋斯把劇組拉到了垃圾場，不是你想象中的社群回收站那樣，而是貨真價實的垃圾場。
垃圾車忙碌在這裡地進進出出，粗管道這邊排出一股綠色的液體，那邊排出一陣紫色的氣體，非常刺激。
韋斯讓比爾站在垃圾堆裡，朝著海鷗招手，結果拍了沒幾條，整個劇組落荒而逃。
據比爾回憶，他們待了沒多一會兒，就覺得眼耳鼻喉全都熱辣辣的。原來，他說韋斯
“用生命在拍戲”
，不是一句客氣的奉承。
讓大家萬萬沒想到的是，韋斯的“作死之旅”還個連續劇，第二集發生在
[穿越大吉嶺]
的片場……
當事人
艾德里安·布洛迪
長得很不像奧斯卡常客
但拉低獲獎者平均年齡的影帝
與韋斯合作次數：3次
（［穿越大吉嶺］/［了不起的狐狸爸爸］/［布達佩斯大飯店］）
印度，焦特布林，2005年
艾德里安：
“我是韋斯·安德森電影的超級粉絲，拍[穿越大吉嶺]之前，我和幾個同樣喜歡他電影的朋友聊天，我們都說，要是自己能演一部韋斯·安德森的電影就好了。
他電影裡的角色多半是怪人，怪歸怪，他們身上又都帶著一種有層次和深度的幽默感，毫不粗糙。這是我做演員以來，一直在尋找的角色。”
拍完［水中生活］，自己玩兒瘋了卻把別人折騰瘋了的韋斯，在異國環境帶來的新鮮感中脫胎換骨，於是馬不停蹄地計劃了下一個目的地：
印度
。
他找來老朋友歐文·威爾遜和詹森·舒瓦茲曼，再加上“最年輕奧斯卡影帝”艾德里安·布洛迪，一行人去
“[穿越大吉嶺]”
了。
電影有將近50分鐘的戲份都在火車上，像韋斯這種追求極致不肯將就的人，是一定不會去攝影棚拍的，所以他們花了差不多一年的時間，搞了一輛原本是從焦特布林開到賈沙梅爾的
真火車
來，佈置好車廂以供拍攝。
艾德里安還開玩笑說，要是哪天睡過頭，趕不上火車就慘了。
火車片場周圍是大片沙漠，韋斯和劇組只能一切從簡，隨行的只有12輛工作車，負責包括服裝、通訊等場務性質的工作。
演員不僅沒有專用的休息用車，連每天的造型和化妝，基本都要自己搞定。就是這樣每天吃沙子的戲，一拍就拍了一個月。
這要是某些架子大過天的演員，估計一個不高興能把片場炸了，但和韋斯初次合作的艾德里安，居然堅定不移地站在他這邊，給他的“作死”找合理解釋。
艾德里安說，因為故事裡惠特曼兄弟這趟行程就是侷促的、狀況百出的，如果片場什麼都準備停當，反倒不容易進入角色。
恰恰是這種
“在路上”
的狀態，能讓他出其不意獲得靈感。
“在路上”三個字確實說明艾德里安很懂韋斯，［水中生活］和［穿越大吉嶺］的劇本，都是韋斯在異國完成的。
前者是他帶著比爾一行人，每天都去那不勒斯海濱的同一間咖啡館，坐在同一個位置討論出來的。
等到劇本出爐，咖啡館從老闆到侍應生，差不多都會背了。
後者是韋斯一個人跑到了印度，語言不通，環境不熟，在充滿陌生感的異國旅途中寫完的。
他當時的狀態，像極了故事裡被生活推上列車，對目的地全無概念的惠特曼兄弟。找個人生地不熟的旅行目的地說走就走，誠然是“作死”，卻也是把毛孔張開，整個人擁抱陌生感的最好時機。
拍了十年電影，一再表明自己喜歡和朋友一起拍電影，喜歡在熟悉的環境工作的韋斯，第一次說出
“我有時也蠻享受這種陌生感”
。
為其陌生，才能掩飾孤獨。雖然韋斯電影越來越多，朋友也越聚越多，但他常常無意地流露出這種孤獨感。
比如［水中生活］上映後，有記者問他：
“你那麼喜歡雅克-伊夫·庫斯托，有沒有加入過一些海洋愛好者俱樂部？”
韋斯的回答讓人頗為意外，他說：
“我從來不參加任何俱樂部或者社團，你看，我那麼喜歡[星球大戰]，也沒加入過什麼星戰愛好者聯盟。”
其實不僅他本人，他電影中的那些主角，也常常不太善於處理跟家人的關係，甚至不太善於處理和整個世界的關係，就算表面上呼朋引伴，內心總歸煢煢孑立。
韋斯的“擰巴”“事兒”和“作死”讓他的電影在視覺上越來越精緻和風格化，卻也無可避免地帶來副作用，他給自己的內心建築了過於高且密不透風的堡壘，旁人走不進，他也走不出，只能在原地打轉。
這也導致在［穿越大吉嶺］之後，一些批評的聲音開始出現，有人說他電影的主題始終換湯不換藥，有人這些故事不過就是怪咖合集。
韋斯·安德森，是時候開啟自己的格局了。
與安德森同居
當事人
拉爾夫·費因斯
長得像托爾斯泰的文藝中年
舞臺銀幕兩開花的英國演員
與韋斯合作次數：1次（［布達佩斯大飯店］）
德國，格爾利茨，2013年
拉爾夫：
“你可以說韋斯·安德森是有點控制狂型的人，不過他更傾向於把自己該準備的工作都一絲不苟地做好，對於演員，他希望看到他們各自在詮釋角色時，融入自己的特點在其中，讓角色變得鮮活，富有生命力。
他會去仔細聽演員們如何講臺詞，然後很快給出反饋，通常這些反饋都非常有價值。
拿我來說，我看到他這些表演指導，就立馬明白他的用意何在。韋斯是一個極其敏感的人，對故事、對錶演，對片場的一切都很敏感。
他又是一個有趣的矛盾體，你可以明顯感覺到他非常想要在影片中達成某種特定的效果，但對待完成的過程，他一定是十分小心與謹慎的。”
［穿越大吉嶺］上映後反響不佳，做了十年導演的韋斯好像經歷了一個輪迴，回到了原點。他曾經說過，自己全部的自信，在［瓶裝火箭］試映那天被敲得稀碎。
“我在劇場門口數著，一共有85個人中途離場。
每出來一個人，我都要看看他有沒有拿包，如果沒拿，我就能安慰自己，‘這人就是出來上個洗手間’，不過大家基本都是走了就沒再進場。”
不過隨著
[布達佩斯大飯店]
上映，韋斯久違的自信終於迴歸了。
此前的［了不起的狐狸爸爸］和［月升王國］，給韋斯成功招徠不少聲名如雷貫耳的大將，不僅是
愛德華·諾頓
或者
蒂爾達·斯文頓
，越來越多的演員，只要接到封面印著韋斯名字的劇本，就二話不說拎起行李就直奔片場。
於是［布達佩斯大飯店］的海報上，齊聚了將近20位好萊塢名宿，影片卡司剛一曝光，媒體和影迷就集體沸騰了，傳說中的神級卡司莫過如是。
聚集了黃金夢之隊的韋斯，在［布達佩斯大飯店］裡大張旗鼓地施放懷舊魔法。
如果說在他之前的電影裡，懷舊只是表象，那麼［布達佩斯大飯店］，則是他在完成一系列追問：
我們到底為什麼懷舊？令人懷念的“舊”，到底是什麼？
［布達佩斯大飯店］裡有一座虛構的舊日國度Zubrowka，為了找到適合拍攝的城市，韋斯差不多把東歐國家逛了個遍，像他那麼“事兒”，當然是看哪兒哪兒不行。
倒不是非要雞蛋裡挑骨頭，［布達佩斯大飯店］，單看片名就知道建築對於這部電影有多重要，諸如捷克、瑞士、奧地利這些國家，建築各自有本國特色，都很不懷舊，
“很不Zubrowka”
。
糾結再三，
德國小鎮格爾利茨
最終入了韋斯的眼。
拍攝開始，韋斯安排整個劇組都在同一間酒店下榻，這已經不是他第一次在拍攝期間與劇組成員“同居”了。
據比爾·默瑞透露，之前拍［月升王國］時就享受過與韋斯同居的待遇，並且特別爽。韋斯會專門僱私人廚師，大夥兒想吃什麼，隨便點就是了，即使深更半夜忽然嘴饞肚子餓，夜宵都是隨叫隨到。
住在一起的目的，是節省演員化妝和換裝的時間，對服裝、化妝和道具格外挑剔的韋斯，這次遇上同樣的講究人拉爾夫，算是棋逢對手了。
考慮到拉爾夫飾演的古斯塔夫，是大飯店的門面，韋斯專門挑了很重的布料製作他的制服，衣服挺括，人看起來才有精神。
可這身厚重的制服，讓拉爾夫苦不堪言，有一天，為［布達佩斯大飯店］擔任服裝設計的米蘭拉·坎農諾，帶著她手下一個十多個人的設計小組，正在手忙腳亂地用大頭針幫拉爾夫固定制服，在一旁的韋斯，觀察到他臉色越來越差，趕緊叫停了服裝組。
拉爾夫告訴韋斯，衣服太緊了，讓他束手束腳，沒法從容地去表演，服裝再精緻，也不能成為演員的負擔。
也是這句話，讓韋斯茅塞頓開，
無論是哪種強迫症，都不能變成困擾創作的偏執。
韋斯說過，［布達佩斯大飯店］裡的古斯塔夫，有一部分茨威格的基因，拉爾夫說，其實古斯塔夫有一部分韋斯的基因，這話不假。
像極了古斯塔夫，韋斯其人朋友遍天下，規矩一大堆，像極了茨威格，韋斯的電影，常常充斥著懷舊的英雄主義，悲觀的浪漫氣質。
說他在拍電影，其實更像是個執念的男孩，在搭建自己的騎士王國，一磚一瓦必須嚴絲合縫，其中的人也好，狐也好，狗也好，都帶著點餓死也要迎風站的、煞有介事的、滑稽的悲壯，或許這就是所謂的“漸逝榮光”吧。
茨威格和古斯塔夫為這份榮光殉了情，韋斯則像擎了一盞燈，看著燈油化成煙，告訴你，看吧，榮光就是這樣漸逝的。
這終究將消散於青雲的榮光，也正是抓也抓不住，只能令人徒留懷念的“舊”。
拍了二十多年電影，韋斯似乎成了公認的好萊塢人緣最好的導演。沒和他合作過的演員想找機會演他的戲，合作過的想繼續演他的戲。因為他習慣性的友善，但凡和他打過交道的人，都很難不喜歡這個性格很怪但脾氣很好的傢伙。
當然，也因為韋斯的才華是肉眼可見的。
你說他“擰巴”，是他總在不斷推翻自己，畢竟不破不立；
說他“事兒”，是他腦子裡已經完全清楚，每個人在他片場該做什麼怎麼做；
說他“作死”，還不是因為什麼都想做到無可挑剔的完美。
韋斯是有強迫症不假，但之所以固執地堅持著自己的原則與規矩，恰恰是因為他有點“不自量力”的，想讓舊日的榮光逝去得慢一點，多停留片刻。
明明已經到了天命之年，抱著“漸逝榮光”的韋斯，卻像是抓緊心愛玩具打死不放手，固執得清澈又天真。
韋斯無數次說過，自己喜歡和朋友一起拍電影。在說“朋友”這個詞時，你能完全感覺到他毫無保留的真誠。
朋友對韋斯意味著什麼？
是歐文·威爾遜那種合拍的搭檔；
是比爾·默瑞那種總給他靈感的繆斯；
也是拉爾夫·費因斯那種及時發現他癥結所在的良醫。
總之，是能讀懂他心之所向，並願意助他一臂之力的人。
好萊塢是名利場，而韋斯和他日益壯大的
“韋斯幫”
，便是在這虛情假意的名利場之中，這兒修修那兒鑿鑿，建了一座有一絲榮光尚未逝去的理想國。
