常識告訴我們，有什麼樣的經歷就有什麼樣的小說。不過，在三島由紀夫這裡，經歷過什麼、沒有經歷過什麼並不重要，重要的是他始終如一的美學觀。在他眾多作品中，短篇集《上鎖的房子》儼然是一種別樣的存在：短小精緻、自成一體，既獨立於長篇之外，又與之相互呼應，展現出完整的、不間斷的創作脈絡。如果按著順序通讀下去，不難發現一個文學青年的成長史，從最初的稚嫩到最後的成熟，三島將他所有才華化作文字，賦予其獨特的美感。可若是打亂順序逆向讀來，則不難發現三島美學的最初淵源。

▲《上鎖的房子》，［日］ 三島由紀夫 著，陳德文 譯，廣西師範大學出版社出版

三島將他的長篇稱為“重騎兵”，短篇則是不折不扣的“輕騎兵”。《上鎖的房子》可作如是觀。集子裡大多數篇什寫於1940年至1955年間。三島自述，15年裡，他觀察世界、思考問題的方式由警句轉為內省。以往那個面容稚嫩、汲汲於新感覺派、留戀“薄荷般的雨絲”的少年，放下手中“寸鐵殺人”的利刃，手提重劍，漸漸逼近日益崩壞的道德核心。畢竟，一味模仿王朝時代的“雅文”，終究是小孩子的把戲。隨著年齡、閱歷的增長，作家終會回到現實的土壤，以更加內斂、厚重的筆墨去描摹他的現實。好比一所“上鎖的房子”，三島轉身拿起自己的世界觀，“咿呀”一聲關上房門，留給我們一個封閉且自足的空間。然而，不管文字是輕盈還是滯重，他一生沉迷的美學觀並未有絲毫改變，而是被原汁原味地封存起來，不曾漏下一滴湯水。年復一年，他在隱秘的房子裡，以同樣隱秘的方式生根萌芽、開花結果，也才有了後來文風圓熟的三島。

與同時代大多數作品一樣，《上鎖的房子》的核心是戰爭，以及戰後日本的浮世群像。這是1948年，距離日本戰敗不過區區數年。他和他的人物就發現世界變了，變得全無美感、劣跡遍地。“黑暗的、悲慼的情緒高懸於城鎮上空，宛若火葬場的炊煙淡淡地籠罩著大街”。人們服從於齷齪的需要，得過且過，不僅遠離了古典主義美學觀，還將賭博、欺詐、自殺當作生活正道。比如《慈善》，通篇皆是苟且，哪裡有什麼慈善？戰後，年輕的康雄重返日本，過起了典型的雙重人生：白天是為了“面前無限連續不斷的食事的連鎖”勞作的小職員，與早已嫁人的前女友幽會；夜裡參加爵士樂團，和清純的女歌手有了說不清、道不明的情感。

在這裡，不難發現一個羞恥感盡失的小人物。因為沒有道德，所以沒有羞恥；因為沒有罪惡，所以沒有神經；因為世界背叛自己，所以必須背叛世界。當然，誰也不能指望這些被背叛的人兒，會在他們的後半生抱持著同樣一顆赤心，與世界真誠交往。因為這樣的人生註定淪落，且是“健全人的淪落”。戰後日本有多少心智健全的成年人被無道德的大環境所包裹，漸漸淪為無道德的人，我們無從知曉。但至少在三島筆下，淪落無處不在——既然身陷其中，又如何能裝作視而不見？於是懷著痛惜之情，逐一寫來，似要將小說變成針砭時弊的修羅場。在談論創作時，三島說，“描寫小資，片刻也不能忘記使用侮辱的筆墨”。因而，侮辱就成了《上鎖的房子》唯一的主音。《訃告》裡精於算計的金融局長、《怪物》中沉迷作惡的沒落貴族、《江口初女備忘錄》有靠外國男人發跡的交際花、《上鎖的房子》是和男主人私通的女傭……凡此種種，不一而足，所有人“帶著一副難看的臉色，信心百倍，興高采烈地生活著”，所有行為都成了自我“辯疏”的工具。

雖說“天下無道”久矣，可三島畢竟不是教化世人的智者，他一生執著的無非是一個大寫的“美”字。只是，要討論美何其艱難，尤其是在這樣一個道德淪喪的時代。《祈禱日記》一篇，生病的女孩康子有一個裝滿小粒粗製珍珠的寶石盒子。日光之下，寶石現出“美麗的葡萄紫、青藍色和緋紅色，閃閃放光，美豔無比”。然而，三島深知美豔並非長久之物。戰後的日本表面上平安無事，實際上俗惡不堪，不僅歡愉的男女關係成了事務性的玩意兒，就連耀眼的珍珠也被廉價的彩繪玻璃所取代。和《金閣寺》一樣，《死島》討論的是對失落的美的追尋。26歲的青年次郎念念不忘曾經“喪失的東西”，於是離開家鄉，到海上追尋未知的美景。可誰知，看到的卻是從未存在過的幻覺。

▲三島由紀夫

何以如此？三島一語道破天機：“精密的詭譎往往可以使我們放心地主動將幻影託付其中——那就看不到永無饜足的單純的深味了。”由此，我們看到了美的幻滅，也看到了三島招牌式的“暴力美學”。他告訴我們：“人對於愛和殘虐的嗜好，完全是同一種東西。”意思是說，愛必須迴歸於殺戮，因為愛到極處是殘虐。那麼美呢？如果這個齷齪的世間已不配擁有美，我們怎麼能放任曾經美麗的一切被惡行踐踏？唯一的解決之道當然是毀滅。就像《金閣寺》，當至美的樓閣淪為醜陋的附庸，是守著汙水爛泥繼續沉淪，還是以侮辱回饋侮辱，以無道德反哺無道德？或許，毀滅才是最大的“慈善”。於是，從《上鎖的房子》《金閣寺》，到《天人五衰》，我們看到了同一個三島。很快，我們又看到了同樣的毀滅：在他滿含輕蔑、侮辱的語句中，整個世界瞬間崩塌，連同舉目可見的惡、遙遠時代的美，甚至還包括他自己。

谷立立

版權宣告：如涉及版權問題，請作者持權屬證明與本網聯絡