傳說中，有一條惡龍，盤踞在自家的洞口，看守著自己的寶藏，還時常掠奪村民的財務。有一名勇敢的勇士，為了保護村民，揮舞著屠龍刀與惡龍進行戰鬥。

經過一番苦戰，勇士最終戰勝了惡龍，精疲力竭的勇士走入了惡龍的洞穴，看到了惡龍的寶藏，然後丟下了大刀，緩緩長出了鱗甲，變成了新的惡龍。這個故事，用在咪蒙身上，同樣適用。

咪蒙本名馬凌，本科與碩士就讀於山東大學中文系，畢業後進入南方都市報，當了12年的編輯，出了三本書，生活順風順水。

青澀的咪蒙也曾有過夢想

2014年，馬凌從傳統媒體辭職，創辦了自己的影視傳媒公司，公司的名字很遠大，叫“萬物生長”。10個月後，她花光了全部的流動資金，整整400萬元，甚至一度被逼到了抵押房子還債的地步。

創業之初，馬凌是想做出些有價值的東西的，瞄準的主要方向是網劇。其實也拍出了一些像《尹志平的奇幻之旅》這樣有趣的片子，但還是入不敷出。據馬凌回憶，那時的自己每天都在做自己不擅長的事情，管理、發行、市場和廣告，甚至還要做化妝師。

這次創業終告失敗，這次創業讓馬凌明白了一個詞，叫“敬畏”。“以前覺得觀眾並不聰明，很多質量差的網劇都有很多人看。而我的劇質量更過硬，大眾卻不愛看。原因其實是大眾很聰明，他們想看到他們想看的東西。”馬凌表示，她自己就是這樣，從大眾的對立面站到了他們這邊。

這是馬凌最關鍵的一次蛻變，從此以後，她叫咪蒙。

咪蒙的蛻變

在創業的一年後，咪蒙重新拾起了自己的寫作，發出了第一篇咪蒙風文章，叫《女友對你作？你應該謝天謝地，因為她愛你》。那時的咪蒙想法很簡單，只是迴歸寫作先。 隨後，這篇文章大火，咪蒙徹底看到了她的寶藏。

咪蒙的文學功底，很過硬。如果你看過咪蒙寫的《好疼的金聖嘆》，你真心覺得這篇奇文，滿是作者的才華。就算你看到咪蒙今日的難看吃相，也不得不承認，這人是個天才。

咪蒙就這樣，走上一條不歸路。文章的下限越來越低，經常在規則的邊緣行走。宣揚的三觀圍繞男女矛盾，重點產出女性爽文，煽動性也越來越強。咪蒙從來不相信自己的觀點，她只關心大家想看什麼，她就產出什麼。

錢是個好東西，咪蒙的影視公司破產，電影夢破滅轉投公眾號，不到的四年的時間，成長如此迅速。不知不覺中，咪蒙擁有了千萬粉絲和多家傳媒公司，擁有了當時想象不到的影響力。

你是否活出了你想要的模樣？

這迅速生長的鱗甲，讓人不禁感慨，那個專注產出優質內容的馬凌消失了，毫無行業下線的咪蒙出現了。這很荒誕，更多的是可悲。

但是咪蒙終歸也無法回頭了，挑撥男女關係製造爽文的套路，慢慢也會被人熟悉，想要更進一步，就只能繼續突破下限。所以“才華有限青年”才會想到製造虛假內容，挑逗中產焦慮時，被無情封禁。

畢竟出來混，總是要還的。在深淵的邊緣試探，深淵也在凝望著你。只是可惜的是，咪蒙可能再也寫不出《好疼的金聖嘆》了，那樣妙手的文章需要深刻的文學研究，絕非閱讀量、粉絲和轉化率等資料可以衡量。

對於咪蒙來說，販賣焦慮和煽動矛盾，才是吸金的道路。所以還是恭喜咪蒙，最終還是成為了勇士要面對的巨龍。不過，你還記得你的電影夢嗎？