正時酒釀上市的季節，馬路上有人踦著電動三輪車，後車鬥裡放著一大桶自制的酒釀，走街穿巷，電動小喇叭叫著“賣酒釀”“賣桂花酒釀”。今天有位調皮的小男孩在十字路口與媽媽一起等紅綠燈，聽到叫賣聲，也跟著叫“賣酒釀”“賣桂花酒釀”，媽媽溫柔地看著他，用眼睛笑他“好淘氣”。他讓我想起自己的小時候，在炎炎夏季，小販挑著扁擔，一前一後兩個不大的木桶，裡面裝著自制的酒釀。小販頭頂草帽，肩搭毛巾，身穿已洗不白的背心，腳上黃綠色的解放鞋也很舊，一邊走一邊用肩上那條被油漬和汗漬染黃的毛巾擦汗，走走歇歇地叫賣著，“賣酒釀”“賣桂花酒釀”。這時路邊樹上的知了，好象與他做對，有意提高嗓門拖長了叫聲，想把叫賣聲掩蓋在“知了”“知了”聲中。現在想起來，那時討生活真不容易。大伏天小商販們做點生意全靠肩挑背扛。我很喜歡吃酒釀，特別是喝香甜甘醇的米酒，喝起來沒個夠。每次遇到小販挑深棕色的木桶就好奇，只要在路邊給我遇到，必會駐足去看。當開啟密封的木桶，桶裡有個的塑膠袋，與桶一般大小，袋裡面裝著酒釀。買的人會拿著自家的碗去打酒釀。小販先把空碗稱一下，然後用木勺將碗裝滿，最後算賬再扣除空碗的份量。每每開啟那個密封的木桶我都有收穫（因為從來都不空）。軟軟香香的米糟浸泡在甘甜醇香的米酒裡，它們好像在木桶裡相擁沉睡了很久。如果在我看到之前還沒有人來買過，酒釀是甜甜圈的樣子，圓圓的酒槽中間有一個深深的酒窩，酒窩裡高高低低的晃著甜酒。當被前來的木勺驚醒，米糟開始在木桶裡嘻戲喧鬧起來，米酒在斑駁的光影下，閃著誘人的光。原來在這棕色的桶裡放的是這個寶貝，馬上唾液在口腔裡湧出，眼光瞟瞟四周，大人們沒發現我的饞樣，含著唾液離開，到沒人的地方，把已積了滿嘴的唾液嚥下，鼻翼裡帶著剛嗅的酒香味回家。立刻跟大人講外面有賣酒釀的。酒釀在我小的時候，已是記憶食譜裡的一道美食（小時候零食少，這也算餐前飯後的甜點吧）。

我最近也開始按網上的流程做了幾次，壞了兩次，現在已得心應手找到竅門。在製作的最後時刻，即將第一次掀開密封盒，心情很忐忑，腦子裡首先浮現小時候在路邊，掀開木桶時，米酒與酒槽的模樣。開盒後立馬對標，然後聞聞味道，形、色、味都對，成功，喜悅之情油然而生。

時光的機器讓當年的小姑娘，已不再年少，但曾經的快樂、好奇，對美好事物的嚮往，並沒被流光帶走，她用它來抵擋塵世的所累，用它歡喜安慰。