Tw

。

Tomorrow

# 十二個明天

《黃金原野》節選 作者：劉慈欣

麥克和愛麗絲等待著第二個太陽的出現。

透過“黃金原野”號的後舷窗，他們望著遙遠的太陽，從這海王星軌道外的太空看去，太陽只是一個剛顯出圓盤形狀的星體，它的光雖能夠在艙壁上投下影子，但已經感覺不到任何熱度。

麥克看看身邊太空服中的愛麗絲，覺得她也像一個太陽，是她的存在使這距地球45億公里的冷寂太空有了意義，也使他自己的生命有了意義。

愛麗絲於一個小時前剛剛甦醒，這之前她經歷了啟航之後最長的一次沉睡，有兩年的時間。

第二個太陽出現了，開始看上去只像是一顆普通的星星，但亮度急劇增加，像一隻睜開的眼睛，很快變得比真正的太陽還亮，一時間，整個宇宙都甦醒了。這是“獵戶座”飛船減速時發動機的核火焰。麥克歡呼起來，“黃金原野”號的艙室是如此狹小，他甚至不能揮舞雙手，他想擁抱愛麗絲，但知道不可能。

“我看到了，真好。”愛麗絲透過太空服的面罩對他燦爛地一笑。

眼前一片藍色，一行白字出現：網路擁堵，請切換為2D顯示，或稍後再試。

麥克摘下VR頭盔，回到自己簡陋的單身公寓中。房間雖然不大，但與“黃金原野”號的艙室相比就寬敞多了。他拿起膝上型電腦，把剛才的畫面切換到2D，但網速仍然很慢，影象幾乎不動，愛麗絲的笑容凝固在螢幕上，麥克繼續沉醉在這笑容之中。

同以前一樣，他當然知道愛麗絲的微笑不可能是對自己的，因為剛才與她同處“黃金原野”號飛船上的，除了自己，還有其他幾億人，現在，全人類都透過網路擠在那間狹小的艙室裡。

同時，他看到的是四個多小時之前的愛麗絲，這是電波從45億公里遠的太空傳回地球所需的時間。外面街道上傳來了歡呼聲，整個世界都在歡呼。

“19年了，”麥克看著螢幕上的愛麗絲說，“我從一個18歲的男孩變成37歲的男人，你還是那麼年輕。”

在麥克的記憶中，19年前的那天時而顯得很遙遠，時而又像近在昨日。在沒有任何預兆的情況下，“以太”號火箭突然從加州莫哈韋沙漠的莫哈韋航天航空港點火升空，運載著“黃金原野”號飛船飛向太空，這時，距米勒在車禍中遇難僅不到十個小時。

阿爾弗雷德·米勒早年並沒有顯示出對太空探索有特別的興趣，他那龐大的商業帝國主要是在製藥和生物工程領域發展起來的。一切改變都是從一種名叫“冬神”的藥物的出現開始的，這是米勒的“生命遠景”公司研發的藥物。“冬神”的研製過程長達半個世紀，耗資更是創造了世界製藥工程的紀錄。

這是一種人體冬眠藥物，依服用劑量的不同，可使服用者進入三個月到一年的冬眠，如果連續服用，冬眠期則幾乎可以無限延長。

在冬眠期間，人體的新陳代謝降到最低，不需要任何營養補充，衰老幾乎停止。“冬神”研製成功的訊息引起了巨大轟動，但緊接著米勒卻宣佈要將這項成果封存，凍結專利技術，不會將藥物投放市場。

他解釋說：“‘冬神’將是懶惰和消沉者的福音，他們會用這種最方便的方式逃避現實，逃避責任，在未來不同的時間醒來看看，選一個最舒服的時代生活。這不是‘冬神’的目的。”

米勒宣告，他最初研製“冬神”是想把它用於太空航行，使得遠航的飛船隻需攜帶很少的食物、水和氧氣。但是，需要“冬神”的載人太空遠航似乎將永遠停留在科幻小說中，自上世紀中葉的登月以後，載人太空航行所到達的離地球最遠的距離，只是米勒的那輛林肯車開三四個小時的路程。

VR遊戲中的太空遠比真實的有趣，甚至，除了艱辛和危險之外，比真實的更真實。米勒不想再等待，他決定自己創造一個能使“冬神”派上用場的時代，於是使“生命遠景”公司向航天領域轉型，併發布了自己的載人登陸火星計劃。

5年後，“生命遠景”完成了計劃的第一步，研製並建造了巨大的“以太”號火箭，其起飛重量比有史以來最大的“土星五號”火箭還重1000噸。

但計劃的進展到此為止了，米勒很快發現，與建造巨型火箭相比，登陸火星和返回的工程技術更為艱鉅，而“生命遠景”公司此時已耗盡了財力，已經日薄西山的NASA也無法繼續提供技術支援。

米勒先是把火星往返航行改為單程航行，後來又把登陸的目標由火星改為月球，但最終發現，即使是重返月球的目標也無法實現。米勒最後完成的是“黃金原野”號飛船，這是一個只能載一個人的小小的太空艙，沒有著陸和返回能力，只能繞月飛行。之後，米勒再也無力前進一步。

“以太”號火箭的首次發射一再推遲，它那龐大的軀體像是聳立在沙漠中的一座孤峰，頂部如國會大廈穹頂般寬闊的整流罩蒙上了沙塵，似乎已經歷了漫長的歲月。

米勒在長島的車禍中遇難，這對“生命遠景”的太空探索事業是一個致命的打擊。在他離去後，董事會無疑將使“生命遠景”離開這個沒有任何商業前景的領域，回到以前的運營軌道上。

“以太”號火箭和其上的“黃金原野”號飛船將被廢棄，它們最好的命運就是成為某個航天主題公園的陳列品，但最大的可能是被拆解為廢金屬。但就在米勒去世的當天，“以太”號火箭突然發射升空，在其運載的“黃金原野”號飛船中有一名宇航員，是米勒20歲的女兒愛麗絲。

“‘以太’號火箭和‘黃金原野’號飛船隻應屬於太空。”愛麗絲在留給媒體的影片中說，那時發射倒計時只剩3分鐘，她身穿太空服處於“黃金原野”號狹小的座艙中。