“我一直站在空的球面上，受制於球面下的空心引力。我是給出者，是那個在空的球面上反覆躍起的人。每躍起一次，每給出一次，空就增強一次。”在顏峻和康赫的最新合作作品《空心引力》的作品介紹中，康赫這樣講道。

4月27日，顏峻和康赫《空心引力》在北京本土一間劇場上演。《空心引力》包含“紂王”和“無神”兩部分。“紂王”是康赫的戲劇劇本，從未上演，2009年曾由顏峻朗誦，他抽取了劇本的若干片段，用空白代替了除紂王之外的所有對話。此次演出將沿用這個“與空白對話”的形式。增加了聲音設計和對舞臺空間的利用，也增加了影片部分。還會有一隻抖動的喇叭，作為現場裝置。

《空心引力》演出照。

“無神”基於康赫 2017 年在大涼山拍攝的一組影片作品，由顏峻現場進行聲音表演（電子噪音和人聲）。影片和聲音和兩位藝術家的在場平行存在，有時重疊，有時單獨呈現。聲音和影片和身體都在直線發展、懸置這兩種狀態中交替。

從“紂王”的聲音獨白，與空間對話的空白形式，到大涼山的人物影像與噪音的互動結構，各種媒介和形式被借用：顏峻的聲音和身體，顏峻在現場製造的聲音，康赫製作的顏峻的影像，康赫在大涼山拍攝的一組影像《無神》，康赫讀的羅永珍（顏峻寫詩使用的筆名）的詩，康赫與顏峻即興的對話，還有空白。

在《空心引力》的現場可以看到他們兩人各自擅長的東西：噪音、朗誦、電子、大涼山的人物影像、身體、詩、即興討論或表演、無聲或空白……有人說，在《空心引力》中體會到了一種全新的對於生命的詮釋；也有人說，在現場感受了聲音技術下人的一種嶄新的生活狀態；有人說，這種身體空間影像同時呈現的形式給了自己對於藝術形式的再思考……

康赫曾在採訪中描述過自己的創作狀態，“我沒有一個作家的樣子，作家要維持一個量，我挺像個業餘工作者的，想寫一個東西就突然投入，然後又幹別的去了，就是不倫不類的狀態，不歸類，這個是我喜歡的。把我歸為作家？我身邊沒有作家朋友，別的小說家的作品我也不看。說我作家不太像，說我藝術家也不太像。我願意自己活著，隨時跟著我的熱情去創作，不願意像個死人那樣去工作。

康赫為小說家、先鋒戲劇編劇與導演。從事過許多職業，家庭教師，外企中文教員，時尚雜誌專欄作者，影像設計師等等。顏峻為實驗音樂家。主要從事即興音樂、實驗電子樂、田野錄音和聲音藝術。同時也從事詩歌和隨筆寫作。他還是撒把芥末（Sub Jam，前期名為鐵托）廠牌的創辦者。

在《空心引力》演出之際，澎湃新聞採訪了顏峻和康赫。

澎湃新聞：

為什麼《空心引力》分為《紂王》和《無神》這兩部分，二者之間是怎樣的一種區別與聯絡？

顏峻：

它們是互補的。任何東西之間都沒有必然的聯絡，除非你要讓它們聯絡起來。10年前我只是偶然嘗試了空白，它是材料。後來我把它當做結構來用，在音樂裡。再後來也就是最近，我把空白看作形式，所以有必要重新做一次。

康赫：

二者最大的關係是，《紂王》是我寫的本子，《無神》是我在涼山拍的。剩下的事情差不多是自然凝合的。我和顏峻是二十年的好朋友，我們經常想著找個機會合作玩一下。《紂王》當年只演了一場，我覺得顏峻的處理很好，可以再演。跟涼山合在一起演，我取了“空心引力”（的名字），顏峻也認可這樣的拼合，無論他當年對《紂王》表演的處理，還是我在涼山那邊做的影像，都涉及空。顏峻當年的《紂王》表演中包含了空，涼山人眼睛裡同樣包含了空，方式不太一樣而已。

排練照。

澎湃新聞：

《紂王》中的“紂王”是一個怎樣的形象，這是否與創作現實有所關聯？

顏峻：

紂王是一個消耗者，而不是儲蓄者，這是康赫原作中基本的意思。他是正統儒家文化的敵對者，用康赫的話說，他反抗命運。那麼對我來說，他是一個浪漫主義的聲音，有著非常難以消化的裝腔作勢的詩歌韻律，我為了消化他，必須從他身上喚醒虛無，也就是空白。那並不是和他對話的人的缺席，而是從他自身發出的無聲。他根本上，是一個既追求又逃避冷寂無聲的人，一個語言和空白共同創造出的精神分裂者。

康赫：

紂王的的創作肯定是跟現實有關。我的寫作都跟現實有關，不會去寫些虛無縹緲的東西。關於為什麼寫紂王，我曾經提到過，紂王以褻瀆者駭人的蠻力逼迫道德世界說出它最為駭人的秘密，他如此直接快速地超越了僅僅作為個體施展其惡行的悖謬和可笑，並在不可克服的扭合了萬物衝突的生命整體的困厄中自毀生路。

反抗命運是一方面，他知道沒用，但還是要反。還有涉及消耗。這兩年中國人有些變化，傳統是儲畜的，不僅是錢，情感和精神也是，紂王正好相反，要求消耗，把熱量放出來，事實上就是把生命放出來，不想像很多人那樣當個活死人。

澎湃新聞：

《紂王》中“與空白對話”的形式，是出於怎樣的考慮？

顏峻：

2008年第一次表演，是因為一個戲劇節的朗誦單元，康赫跟我說預算很低，只有2000，我說那算了不找人了，我一個人來吧，我需要錢。劇本太長，所以只選了幾個人們熟悉的人物，這樣可以省略掉已經儲存在人們大腦裡的歷史材料。當我發現一個人不可能發出幾個聲音的時候，就放棄了對話的另一半，只留下了紂王。此前幾年裡，我一直用大量空白來朗誦自己的詩。

康赫：

這個問題要問顏峻，當年是完全他自己一個人處理的結果，我當時在排自己的戲，沒有參與任何意見。我只是看了之後非常喜歡。

澎湃新聞：

在《無神》片子中有一段，戴草帽的老人看著鏡頭，不時地抽兩口煙，或是對著鏡頭笑一下。在熒幕之外，顏峻利用身體和動作，配合噪音進行展示。這種噪音+影像+身體的表現形式是如何考慮的？

排練照。

顏峻：

沒有什麼考慮，僅僅是因為我是做身體表演的，也是做電子音樂的，也是做即興音樂的，合作就是我做的事情和他做的事情來合作。如果我是做京劇的，搞不好我就唱戲了。表演時我沒有看螢幕，也不需要看。事物有它們自己的關聯，我只需要提供情境。身體和影像也是這樣，讓它們自己相遇就好。不需要任何含義，我的身體和你的一樣，它們充滿了無意義的振動。

康赫：

有什麼材料做什麼事。既然是跟顏峻合作，自然就是拿我倆目前在投入處理的手藝來合作。直覺上，我們覺得它們非常吻合。空是適合一切的，涼山人的空，用噪音填應該比古典音樂合適。古典音樂對於涼山人的影像太順了。噪音與之表面上有蒙太奇衝突，但同時有比古典音樂更諧合之處，因為噪音基本無態度，無旋律，不管密度多大，根本上是空。宇宙充滿大煙花爆炸時的底噪，我們平時聽不到而已。

澎湃新聞：

在演出說明裡，我看到您有提到《無神》影像中的這種拍攝手法，可否請您仔細講一講？你怎麼看待涼山人眼裡的這種“空”？

康赫：

涼山的拍法是走前就確定的。一直想去那兒拍點東西。也看了很多那裡的照片，一方面那裡人的面孔打動我，尤其眼睛，另一方面，媒體的照片都沒拍好，要不就是宣傳，要不就是一廂情願地把那裡當可以寄託自己一切美好感受的烏托邦。我就想，我端五分鐘相機，我只展示拍攝的熱情，不展示別的，端五分鐘相機不光需要體力，因為手持時間久了會抖，也需要熱情。這樣的消耗是看得見的，就是說被拍攝者是能看見我正在消耗的。他們應該會對此有所反應，對一個陌生的城裡人的古怪的熱情的反應。這樣的交流方式不會遮避什麼，因為就是一堆一，全都裸露在外，既不會投合宣傳，也不會投合個人傾向。我只是在工作，只是在與他們有關的工作中消耗我體力和熱情，沒有傾向。我能捕捉到他們，他們是什麼樣就是什麼樣。拍了才發現他們的空。這恐怕是別的影像工作者拍不出來的。

涼山彝族人沒有神，只有先祖和自己。我從未見過的潔淨的眼睛，飽滿的有裡面充滿飽滿的空。他們不是像紂王那樣試圖掙脫空心引力的人，空活躍在他們的細胞裡，就像有。

澎湃新聞：

作為一個創作者，如何構建作品與觀眾的聯絡？

顏峻：

不知道，能和自己建立起聯絡就不錯了。

康赫：

沒法單方面談構建，與觀眾肯定有關係，要構建也是一起構建的。我們做了一個表演，觀眾崩潰逃走了，我們和觀眾的關係就構建起來了，至少構建了其中一種。還會有別的關係。沒人知道會是什麼樣的。誰都希望找到合適的觀眾，但誰也不知道誰是合適的觀眾。觀眾也不知道，我們也不可能知道，這才是表演有趣的地方。比如我們本能地覺得見多識廣的人合適看我們的表演，但很可能觀眾席裡一個農民工被我們的表演打動，哭了。而我們原先覺得合適的，很可能看完說聲謝謝就走了。總之，我們訊息放出去了，觀眾花錢買票了，我們應該視所有來看的觀眾都是好觀眾。哪怕看完罵，也是好觀眾。