非虛構，為什麼一定要讀他

由澎湃新聞客戶端發表于手機遊戲
2022-10-18

特立辛納屈虛構紐約蓋伊

簡介——蓋伊·特立斯雖然《弗蘭克·辛納屈感冒了》被視為非虛構作品的典範，但它其實是個命題作文，特立斯起初並不想做這個題，理由是他不想寫名人

瑰麗可以形容什麼

原創桃子醬硬核讀書會

《倒數時刻》劇照。

或許你對他的名字不熟悉，但是他的作品影響了一代文字創作者。

如果你想學習寫作，他的作品，就是最好的教材。

作者 | 桃子醬

編輯 | 程遲

蓋伊·特立斯（Gay Talese）90歲了——2月7日，這位“新新聞主義”的代表人物、備受中國非虛構寫作者推崇的前輩，剛剛度過了自己的90歲生日。

特立斯上一次在公眾面前亮相已經是2017年的事。當時他在奈飛（Netflix）製作的紀錄片《偷窺者》（Voyeur）中出鏡，把自己的記者生涯形容為“在無盡的好奇心驅動下進行的長年的研究”。

雖然近年來特立斯深居簡出，但正如“我不在江湖，但江湖有我的傳說”的一代宗師，他的作品在大學的寫作課程上、在媒體舉辦的寫作訓練營上被當成範文進行細讀，一些名篇和段落耳熟能詳到可以背誦的程度；同時，不斷有寫作者向他致敬。

“新新聞主義”代表人物蓋伊·特立斯。/豆瓣

甚至在看熱播美劇《虛構安娜》（Inventing Anna）時，人們也能聯想到他：該劇主角安娜·索爾金確有其人，其辯護律師將她與傳奇歌手辛納屈相提並論，認為二者都有過“在真正成功前，只能假裝成功”的經歷。說到辛納屈，誰又能繞過特立斯的代表作《弗蘭克·辛納屈感冒了》呢？而辛納屈、安娜以及特立斯本人，都是紐約城的外來者。

《被仰望與被遺忘的》

［美］蓋伊·特立斯著，範曉彬 / 姜伊敏譯

世紀文景 | 上海人民出版社，2017-3

“特稿寫作的教科書”

沒有人應該來紐約生活，除非他認為自己總是幸運的。

——E。B。懷特

“寫過紐約的作家數不勝數，我卻唯獨偏愛蓋伊·特立斯。這個超級都市在他筆下一反那種慣常的魔幻和混沌，倒像鍘刀下的捲心菜，每片葉子都生猛地招搖在你鼻子跟前。”資深媒體人葉偉民曾這樣表示。

在《紐約——一位獵奇者的足跡》系列文章中，蓋伊·特立斯使用各種數字來塑造了一個紐約群像。/unsplash

特立斯筆下的紐約，充滿了各種他所說的“千奇百怪的資訊”。

在他的《紐約——一位獵奇者的足跡》系列文章中，我們可以看到由各種數字構建的紐約：

紐約人每分鐘眨眼28次，但緊張時每分鐘可能要眨眼40次；每天，紐約人要喝下46萬加侖啤酒，吃掉350萬磅肉，消耗21英里長的牙線；紐約有3。8萬名計程車司機、1萬名公共汽車司機、1。2萬名清潔女工，還有200個核桃販子、500名巫師以及800個無證經營的擦鞋匠；每年，美國防止虐待動物協會（ASPCA）要殺死10萬隻流浪貓，此外，這裡還有30萬隻鴿子、600尊雕像和紀念碑。

同時，他也記下了這裡發生的各種奇聞軼事：

在西城第四十八街608號，可以用每天250美元的價格租到一頭獅子；在薩頓公寓，有一名男房客從他18層高的公寓視窗垂下釣竿釣鱒魚；有個來自瑞典的可愛金髮女郎會在富蘭克林·D。羅斯福大道的人行道上躺下享受日光浴，並由此結識了很多紐約人；還有一群法庭旁聽迷，每天去法庭“觀看人們真實的表演”，而這個小群體還可以細分為案件粉、法官粉。

《老友記》第一季劇照。《老友記》系列呈現了六個年輕人的紐約生活。

這種“資訊密集式”文體，正是由特立斯在上世紀60年代開創的。媒體人趙涵漠評論道：“他用交響樂式的筆法復刻了紐約，在一篇文章中呈現了數百個共同主角，用幾個長句甚至一個分句，就結束一個本可以獨立成篇的城市傳奇。如此奢侈。無數長短句疊加，築成特立斯的紐約。”

在趙涵漠當時供職的《人物》雜誌編輯部，這種文體被稱作“密集恐懼症”，《人物》刊發的《北京零點後》《霾困北京時》等經典特稿，都是向其致敬之作。

在大學教授寫作課程的瓦當甚至認為，如果列舉直接啟發中國新聞特稿寫作的作家，排在第一位的大概非特立斯莫屬。

和趙涵漠一樣，瓦當在閱讀特立斯作品時，一方面感嘆他無微不至的洞察力和栩栩如生的描摹再現能力；另一方面又感到可惜——他的每一章故事幾乎都可以發展成一篇小說，這樣寫似乎有些浪費，也就是趙涵漠所說的“如此奢侈”。

或者可以這麼說，特立斯並不是簡單地羅列事實，而是用他所說的“一種更具想象力的方法”，提供了一幕幕場景：他用類似電影拍攝中的蒙太奇手法，呈現紐約的一個個細碎切片，由此讓人獲得關於這座城市的整體印象和氛圍感。而他的獨特之處在於，在場景的快速切換中，他能夠保證每個場景都富有情趣，場景與場景的銜接也精心設定，避免瑣碎之感。

紐約。/unsplash

比如，在《紐約：被忽視之城》一文中，特立斯用6段文字——相當於6組鏡頭——來描述經常被人忽略的紐約的第二座自由女神像：第一個鏡頭，第六十四街，一個在旅館住宿的孤獨採購員半夜醒來，突然看到窗前浮動著一個閃閃發光的自由女神像；第二個鏡頭，採購員以為自己被人綁架，身處輪船上，正經過自由島那座作為紐約象徵的女神像，其實並不是；第三組鏡頭，閃回到小自由女神像建成的1902年以及它的建造者，一個倉庫老闆；第四、第五組鏡頭，回到現代，遊客來這裡尋找它，本地人卻熟視無睹，鏡頭拉近一名計程車司機，他的臺詞是：“這座城裡有誰會老往上瞧呢？”最後一個鏡頭，這位女神手握燃盡的火炬，俯視眾生。

這就很紐約。

製造特立斯

我父親是個驕傲的裁縫，我成了一個驕傲的記者。

——蓋伊·特立斯

1953年，21歲的特立斯進入《紐約時報》，成為一名送稿生。供職於《紐約時報》的十餘年間，他學會了如何做一個優秀的記者，就像他在《王國與權力：撼動世界的〈紐約時報〉》一書中所寫：“最優秀的記者，即使在不承擔任務時，也總是在工作。在人群中間，他們是獨立而超然的觀察者、局外人。他們下意識地注意高聲叫喊的話，能引用的話，奇怪的事實或可以做報道的事件。”

蓋伊·特立斯擁有隻透過觀察不採訪的形式描寫一個人的能力。/豆瓣

當時報紙正面臨電視的威脅，《紐約時報》的應對策略是提供更多的細節、更深入的解讀。比如，一樁情殺案，八卦報紙關注的只是性，《紐約時報》則從社會學角度去解讀。但這對特立斯來說還遠遠不夠。

“特立斯對故事、對人類多種多樣的經歷和其中所有瑰麗的、扭曲的細節有無與倫比的喜好。他對陌生人生活中的瑣事細節投注關切，而大多數人對自己最親密的朋友和親人都幾乎沒有如此。他對其他人有無窮無盡的興趣，不管是聲名顯赫的還是默默無聞的，滿懷愛意地沉浸在他們的過去裡——母親在他們年幼時對他們說過什麼，他們兒時臥室的樣子——這把特立斯和普通記者區別開來。”美國作家、記者凱蒂·洛菲（Katie Roiphe）在為特立斯作品《鄰人之妻》所寫的前言中如此表示。

《鄰人之妻》

［美］蓋伊·特立斯著，木風 / 許諾譯

世紀文景 | 上海人民出版社，2018-7

特立斯曾總結自己的工作方法：“在各種場合對人物進行觀察，記錄他們的各種反應，以及別人對他們的反應時，我力圖做到既能全面跟蹤人物，又能使自己不對人物產生影響，努力把握整個場面、人物對話、情緒、衝突、緊張關係、戲劇性場面。這樣我就可以從主人公的角度去寫故事了，有時能揭示我所描述的那個時刻主人公展現的思想。”

1966年發表的《弗蘭克·辛納屈感冒了》一文就是這種方法論的產物。當時，特立斯並沒有得到採訪辛納屈本人的機會，於是，他動用人脈進行與辛納屈相關的人的採訪（“所有人都認識辛納屈。”），並獲准在酒吧、檯球室、電視臺錄影棚、電影攝影棚、拳擊賽和脫口秀表演現場追隨和觀察辛納屈。

據說，他採訪的相關人物有近八十人。在他的成稿中，既寫了他在臺球室目睹的辛納屈與作家哈德蘭·埃裡森的小衝突，也有透過旁採還原的一些戲劇性場面——在一次家庭聚會上，辛納屈溫柔地安撫女兒南希的同學，對這個女孩說“這沒什麼，我的孩子”。

美國演員弗蘭克·辛納屈。蓋伊·特立斯在沒有和弗蘭克·辛納屈說上一句話的情況下完成了一篇非虛構作品。/豆瓣

《弗蘭克·辛納屈感冒了》完美示範瞭如何在沒有采訪一個人的情況下寫一個人。特立斯說，透過觀察主人公的一言一行以及周圍人對其的反應，這個人的合作與否已經不重要，“我的收穫遠比能坐下來與他談話大得多”。30年後的1996年，特立斯寫了一篇《阿里在哈瓦那》，手法與辛納屈這篇如出一轍，都是透過旁採完成的，明星本人根本沒有說話——區別只在於，阿里是嗓子有問題無法說法，辛納屈則是不願說話。

至於對細節近乎偏執的專注，特立斯承認，這得歸功於身為裁縫的父親的影響。他從小就看父親做西裝，看著父親量尺寸、手工縫製、一次次地試穿，並遵循三個原則——要把事情做好的想法；要花時間；別犯錯。而這些原則同樣適用於新聞報道業，“像一個驕傲的裁縫那樣寫作”。

把普通人寫得足夠好

我從來不覺得自己在用新方法寫作，我只是想寫得像菲茨傑拉德。

——蓋伊·特立斯

雖然《弗蘭克·辛納屈感冒了》被視為非虛構作品的典範，但它其實是個命題作文，特立斯起初並不想做這個題，理由是他不想寫名人。在《紐約時報》時期他就不想、也很少寫頭版頭條——今天的大新聞不會是明天的大新聞，它是易朽的，“我想寫的是38版下面的小文章，關於我在街上偶然碰到的一個無名的人的故事”。

在接受“一條”採訪時，特立斯表示：“只有偉大的小說家、劇作家能透過他們的創作天賦，把‘普通人’提升到文學的地位。雖然我寫的是非虛構，但也想寫得像菲茨傑拉德一樣好，如果我把‘普通人’寫得足夠好，他們的生活就值得永久地關注和凝視，他們就能永遠活著。”

紐約地鐵裡行色匆匆的人們。蓋伊·特立斯認為偉大的作家可以把“普通人”提升至文學的地位。/unsplash

他對自己的寫作當然有野心。他希望像小說家那樣反映時代情緒和人性，但他無意成為小說家：“我對小說和任何形式的虛構文學都沒什麼興趣，但我對講故事很感興趣，我對非虛構很感興趣。”

瓦當認為，非虛構的魅力，來自這個不確定的世界的不確定性：事實往往比虛構更有想象力，因為事實蘊藏著無數偶然和奇蹟，虛構卻習慣於按部就班。他把事實比喻為特立斯筆下的私酒販子科斯特洛駕駛的快艇，無意間偏離航線，闖進一次快艇競賽，並且率先駛過終點，然後繼續航行——雖然不可控，但也帶來了豐富性。基於比虛構豐富的事實，再加上雜糅了海明威的簡約、明快和菲茨傑拉德的繁複、迷離，瓦當有此看法：特立斯的非虛構，其實是一種更高階的虛構。