文學報 · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。

近期由南京大學出版社出版的《王家衛訪談錄》收錄蜚聲國際影壇的導演王家衛接受的二十篇重要採訪，時跨二十五年，其中包括數篇珍貴的粵語訪談，更有多篇外語訪談首譯中文。

這些訪談涉及與王家衛有關的一切，更記錄了他對自己電影的獨特解讀，以及張國榮等影星對這位導演的評價。它們彷彿用時光膠片拍攝的老電影：記錄王家衛的童年、求學生涯與成名之路；刻印60年代的香港、上海人群體的生活；折射王家衛式的格調——探戈、音樂、下午茶；洞悉都市人的愛情與孤獨……

王家衛以他擅長的即興方式，親自參演這些訪談。聽王家衛深度解析他的作品：《東邪西毒》錯綜複雜的人物關係，《花樣年華》的三個層次，《2046》的隱含意蘊……聽王家衛親授電影拍攝心得：要和演員就角色做充分討論，要像即興演奏一樣拍攝，不要做老氣橫秋的學究……聽王家衛回憶電影拍攝逸事：躲避警察拍攝打戲的驚險經歷，拍攝《春光乍洩》時的啼笑皆非，拍攝《花樣年華》時遭遇的危機，為《一代宗師》做的深度考察；與梁朝偉、張曼玉、王菲、諾拉·瓊斯眾明星的相處……能鋪捉到他墨鏡後面閃動著愉快的星芒。

它與他

採訪者：在你的電影中，對白往往能夠精簡地刻畫人物的個性和感受。

王家衛：我自己覺得其實不算是很好的，真正好的對白就是戈達爾的對白。我們的對白只屬文藝腔，戈達爾的才算是poetic（有詩意）。

採訪者：知道你拍《重慶森林》時用了即興手法拍攝，有些導演用這方法來保持real time（實時），你的用意又何在呢？

王家衛：就像放假一樣，人輕鬆起來。要訓練返回自已的instinct（本能）、直覺的反應。我們平日生活，每一步都考慮得很清楚，所有事情都要安排得很精密、嚴緊，漸漸我們便對事物沒有即時的反應，也就是失去了直覺。拍《重慶森林》就像突然推你出街，你只能做出直覺的反應，也讓自己有番energy（活力）。

《阿飛正傳》和《重慶森林》的 CC 海報

採訪者：為何你的電影花了那麼多時間在剪接上呢？

王家衛：我通常會找一個我信賴的朋友替我剪片，然後我便可以用較客觀的角度去分析。其實，《阿飛正傳》不是剪得很久，譚家明只用了三個星期便剪完了。《東邪西毒》之所以剪那麼久，是由於故事結構始終未搞得掂（定）。《東邪西毒》有很多零碎故事，如何將它們組成整體的意念，是我們一直未能解決的問題，直至最近才能解決。《重慶森林》也不是剪了很久。

採訪者：但見你剪來剪去都像不合心意。

王家衛：最大問題是我的電影不是由故事出發。若（從）故事出發，必有起承轉合，一定是一場接一場，但我的戲是（從）人物出發的，容許很多possibilities（可能性）出現。

採訪者：可能是這些possibilities和那非主流的敘事方式，令人討論你電影時總離不開時空問題。

王家衛：現在大家講戲，只是借戲來說自己的taste（品位）和看法，他們的講法便變得完全與我無關。我開始覺得自己是object（物件），讓他們借我這個object去講自己的想法。

《重慶森林》《東邪西毒》

採訪者：但你的電影確是文化界爭論的焦點。

王家衛：可能我的電影裡有太多線索，讓他們develop（發展出）一套說法。

採訪者：你的電影沒有慣常的敘事方式，結構較散亂，而人物往往很有疏離感，於是有人說你的電影是解構主義。

王家衛：我的戲和解構主義是沒關係的。可能你在裡面找到蛛絲馬跡，但我從來不是從這點出發的。我唔系（粵語，意為“不是”）大衛·林奇（David Lynch）。

採訪者：香港大學裡有某些課程很喜歡討論你的電影，多是與後現代主義、香港文化、懷舊意識扯上關係。

王家衛：後生仔應該不要聽那麼多別人的話，這樣會變得老氣橫秋，後生仔應該可以好直接，自己多看些電影比聽人講好得多。很多人將理論放入電影裡，漸漸便會發現看電影看得很無癮（掃興），變成一條formula（公式）。其實我自己也經歷過這個階段，開始中意睇戲（看電影）時，你會睇很多影評，就像玩緊（在玩）一個遊戲，看到些線索，便對號入座。其實我覺得這又怎樣？有人說個（這個）form（形式）要這樣，個structure（結構）要那樣，結果又如何呢？我只想問：“你想點先（你想怎樣）？”

採訪者：你是否很抗拒理論？

王家衛：我覺得人總系（粵語，意為“是”）會經歷這個階段的。只不過你要有一日跳出這樣嘢，不要沉迷下去，否則真的會老氣橫秋。如果一個“靚仔”走來同我講一大堆道理，我真會瞓低（暈倒）！其實這個問題在臺灣地區是更明顯的，他們十來歲的青年便成個學究，不如經歷多些、創作多些更好。

採訪者：有人說《重慶森林》給人的感覺像村上春樹的小說給讀者的感覺。

王家衛：可能是用號碼和時間這些地方相似吧。當然，村上春樹對我有影響，但若說我受村上影響不如說是受加繆影響。我覺得……為什麼大家會說村上春樹呢？可能只是借我的戲談談村上春樹吧。

採訪者：會否因為你和村上的作品都愛描寫感情中那份機緣呢？

王家衛：我和村上春樹唯一的共同點是，大家都是一個有感情的男人。

1994年，林青霞在《重慶森林》中扮演女殺手之後便告別了影壇

採訪者：《重慶森林》中的林青霞一角，有人說她戴了假髮和黑超（墨鏡），又只是行來行去，根本不用找林青霞來做。

王家衛：我有時想：如果這個金髮女郎不是由林來演，而是找個普通演員來做，大家又會否有這感覺呢？

採訪者：我想大明星都建立了自己的某些形象，觀眾對他們有expectation（期待），看見某個明星，便想見到某些既定形象。

王家衛：正如有人問劉德華：做差人（警察）為何不打、不開槍呢？就因為是劉德華做行行企企（走來走去）的差人才有impact（衝擊力）。大家認為那個演員有某些image（形象），當他不再是那些既有形象，觀眾便有驚喜。

採訪者：有人說《重慶森林》中，林青霞與王菲擦身而過一幕很突兀。

王家衛：大家不容許有這個空間啫！

採訪者：有人覺得前面有些引子會流暢一點。

王家衛：很多人會覺得有前面一段才會真實一點。加上香港電影要求有嘢（同“野”，粵語語氣詞之一，相當於“東西”）發生，事件接事件一直去（進行）。可否事件之間角色坐下來飲杯茶？唔得（不行）。但飲杯茶那段才是真實時刻。

一代宗師

大衛·波蘭：你是怎麼決定踏上旅程去見這些人，走進功夫的世界的？

王家衛：產生拍攝這部電影的想法的時候，我就知道這是我一生中真正理解中國功夫的唯一機會。我們看過很多功夫電影，一度認為中國功夫只是一種表演，像一種把戲，不是很（有效），脫離實際。所以我想了解它好在何處，中國武術有很長的歷史，能流傳這麼久一定是有原因的。有機會與這些大師見面，這和聽故事、看書、看電影是不同的。必須去他們住的地方，看他們如何練習，瞭解具體是什麼樣的技巧。我覺得這一切非常迷人。

《一代宗師》

大衛·波蘭：所以這場旅程首先是你個人的旅程？

王家衛：是的，我在路上跑了三年。

大衛·波蘭：你為其他影片做過這樣的研究嗎？

王家衛：做過。

大衛·波蘭：所有都做，還是隻有其中一部分？

王家衛：一部分影片。因為如果是拍《重慶森林》或者《春光乍洩》這樣當代的故事，我不需要做太多的研究。但如果是拍《一代宗師》這樣的影片，就必須瞭解那個世界。不瞭解葉問生活過的年代、他的家庭背景，以及當時的武術動作，你就無法理解他的故事。

拍攝《春光乍洩》時的王家衛與張國榮

大衛·波蘭：所以《2046》也是這樣拍攝的嗎？

王家衛：不，《2046》更像是幻想。影片的主人公是一位60年代的作家，我認識很多這樣的作家。他們是我小時候就認識的人。未來的部分基本上是60年代的人幻想中技術並不先進的未來圖景。我是故意這麼拍的，因為那是一位60年代的作家的想象，不是現在的（作家對未來的想象）。

大衛·波蘭：想到你的時候，我覺得你依然只有25歲。但你已經不止25歲了。你是開始的時候就想“我要拍某種電影”，還是順其自然，一邊工作一邊尋找自己的聲音？

王家衛：開始一個專案時是完全無法預測結果的；只有一種直覺。我常說第一個到達某個地方的人是探險者，比如克里斯托弗·哥倫布。後面的人都是遊客，因為他們知道自己會遇到什麼。我不想做遊客。我想做發現者。

大衛·波蘭：所以這是你一貫的哲學？

王家衛：是的。不然還有什麼意義呢？

大衛·波蘭：那為什麼選電影呢？

王家衛：這是我唯一會做的事情，唯一我覺得自己能做好的事情。

大衛·波蘭：一開始你就知道自己能做好嗎？

王家衛：首先，寫作太難也太乏味了。而表演不是我想做的事情，所以我想我要拍電影。別忘了，在我們那個時代，電影真的是一種非常激動人心的媒介。我小時候，我們幾乎每天都在看電影。

大衛·波蘭：但是你開始從影時，中國影壇像你這樣的作品並不多。當時的中國電影很有戲劇性，在某種意義上很老派。

王家衛：不，事實並非如此。如果你去看30年代的一些經典影片就會發現，他們很有表現主義的風格，70年代邵氏兄弟的電影某種意義上也充滿活力。所以不能說（我開始從影時這種風格的影片很少）。我要說我開始拍電影的時候，正好是所謂的香港新浪潮的開始。那是一個非常激動人心的時代。你有大量的機會拍電影表達自己的想法。

大衛·波蘭：所以你從最開始就覺得自己擁有電影創作上的絕對自由？

王家衛：是的。但是當然了，我們不得不這樣，因為我們是獨立的。我們要管很多事情。最開始我們不是主流電影人，也不製造主流產品，所以必須讓觀眾聽到我們的聲音，必須付出額外的努力，讓人們相信這些作品值得關注。

導演合集和《花樣年華》的 CC 海報

大衛·波蘭：那麼，海外市場對你作品的認可是否幫助你改變了境況？對你是否有所幫助？還是說讓一切變得更困難了？在香港大家為此感到激動嗎？

王家衛：我認為是有幫助的，因為這讓我們擁有了更多的觀眾，也就意味著我們能夠得到更多的資源拍攝想拍的電影。

大衛·波蘭：你渴望拍更商業化的作品嗎？

王家衛：我認為我所有的作品都是商業電影。

《王家衛訪談錄》

李惠銘、［英］李沛然 / 編

邵逸 / 譯

南京大學出版社·守望者2022年7月

原標題：《王家衛的電影課：我認為我所有的作品都是商業電影｜此刻夜讀》