一覺醒來，天還未亮，麻雀唧唧咋咋的聲音在窗外不絕於耳，我喜歡聽麻雀的叫聲，因為可以勾起我對往昔的回憶，麻雀今天的鳴叫和記憶裡的叫聲一模一樣，這清脆的唧唧咋咋聲，自然成了我回憶的引子。

我的思想，循著逆流的時光之河，回到了我的故鄉，中原腹地，伏牛山區，一輪火紅的太陽從東方升起，把山腳下的那一塊塊麥田照耀的熠熠生輝，像一塊塊黃金，鋪平鄉村的每一處平地。

六月是一個非常重要的月份，麥子成熟，過完端午節就要收割金黃而又飽滿的麥穗，雖然我們偏遠山區，窮鄉僻壤，人均耕地面積只有幾分，但是這一點點麥子，也是重要的口糧，要確保這一年的營養供給。

麥收那幾天，要起早貪黑的忙，收麥子的時候最怕下雨，大部分時候，都是老天保佑，天氣晴朗。

把收割好的麥子，放成一堆一堆的，然後把一堆一堆的麥子又捆紮成一大捆，每個生產隊都有一個平整的麥場，遠的要找車拉，近的要用一根兩頭削尖了的木棒，兩頭插進捆紮好的麥捆，像挑水一樣，兩擔兩擔的往來與麥地與麥場之間。

麥場有個打麥機，打麥子的時候，要求至少三四個人協同操作，家家戶戶輪流打麥子，打麥子的過程既耗時間，又耗體力，而且灰塵滿天飛，但是沒關係，為了這口香噴噴的細糧，大家都忙得不亦樂乎。

剛打出來的新麥子溼漉漉的，充滿了水分，裝袋扛回家之後要趕緊晾曬，要不然就會黴變，六月的天氣，總是陽光明媚，一兩天時間，麥子被陽光炙烤得像石頭一樣堅硬，放在嘴，裡用牙齒一咬，嘎嘣一聲，全是麵粉。

乾透了的小麥，裝袋放入屋內乾燥的房屋頂棚裡面，留下一小袋，拿到打磨麵粉的地方，把麩皮留給磨坊老闆，抵作磨面的費用，然後頂著一身臉胭脂一樣的粉白，把麵粉扛回家，準備蒸一回雪白的饅頭，準備做一頓，新麥的手擀麵。