□李曉

流水它帶走光陰的故事，也改變了許多人。我在記憶裡逆流而上，重返上世紀90年代歌聲滿大街的縣城。縣城裡那棟灰白色的小樓，是縣城文化館，寄託著我夢想的地方。

那年夏季的一天，天空中接連奔突著驚雷，我在傾盆雨水中趕到縣城文化館樓下時，早已成了落湯雞。之前我在小鎮上的單位接到文化館蘇大姐的電話，她語氣急促地說：“快來快來，你要的雜誌都來了！”蘇大姐長得胖胖的，她親切慈愛的樣子，讓縣城矜持的面龐在我心裡有了親近感。蘇大姐是縣城文化館的圖書管理員，她說的雜誌，就是《人民文學》《十月》《收穫》《鐘山》《花城》《詩刊》，這些當時在文學青年眼裡算得上聖壇的雜誌。

在縣城文化館借來的雜誌上，我看到本地詩人老柏接連發表了一組組氣勢磅礴的詩歌，如蘑菇雲騰起。我對老柏羨慕至極，但我知道，我和老柏還不在一個“赤道”上。有一次，我從文化館借來《詩刊》，再次看見老柏發表在頭條的一組詩。我坐在文化館大門前冰涼的石階上，讀得熱血沸騰。我忍不住衝動，決定去拜訪柏詩人。在一次文學座談會上，老柏在我遞過去的一張紙條上寫下了他的家庭地址，會美術的他，還詳細畫出了線路圖。老柏說，從他家窗前望出去，是日夜奔流的大江，窗外還有一棵槐樹。找到老柏的家，我侷促地坐在他面前，聽他激情洋溢地朗誦新詩。我出門時，迅速瞟了一眼他家的飯桌，發現飯桌上是炒胡豆和幾顆泡大蒜。我有些迷惘，一個詩人的食物，也是這麼世俗寒磣嗎？

縣城文化館和縣城文化局合署辦公，四層獨立小樓，小院裡有一排排榆樹。我在樹下等文化館的文學輔導幹部盧詩人時，曾經偷偷咀嚼過橢圓狀的榆樹葉，好苦澀的味道，令我想起童年的中藥罐。盧詩人是文化館的創作員，還負責輔導全縣文學青年的創作，有好多文學發燒青年把他當作長夜中的燈盞，當時民間還流傳著蓄馬尾辮的盧詩人的一些風流韻事。盧詩人還辦著一份文學內刊，在內刊上發表文章，也是全縣文學青年的夢。那一年，我在內刊上發表了一些文字後，盧詩人大聲對我說：“你該衝刺全國的大刊了！”

我和盧詩人常常溜到碼頭邊一家舞廳裡去跳舞，或者去看當時流行的錄影片，有時還去江邊坐坐，聊聊我們各自夢想的生活。後來，盧詩人做出一個石破天驚的舉動，辭了職，去實現他徒步中國大地的夢。盧詩人沿途靠各地詩人接濟，走了幾個省後就停留在了北京。而今，他成了著名的影視編劇。我有一年去北京，在茫茫都市裡找到了他的家。盧詩人請我去館子裡吃烤鴨、喝酒，喝著喝著，我和這個當年的縣城詩人一起熱淚長流。那天，我和盧詩人說起縣城文化館的舊址已經消失，盧詩人流淚了。在北京的人潮裡，還有一個當年的縣城詩人，為遠去的故鄉記憶纏纏綿綿著。

那次在北京，盧詩人還告訴我一個秘密，他當年從文化館出走，其實是因為心裡瘋長的愛情遭到了雷擊。他暗戀著文化館裡跳舞的一個女子，當他向她吐露心聲時，遭到了冷冷的拒絕：“你啊，就靠寫幾句爛詩啊……”讓人感喟的是，這個當年的縣城舞蹈“女皇”，卻被命運作弄，迄今已離婚三次，據說後來患了抑鬱症。

奧地利詩人里爾克當年坐著馬車，重返他那寄有深深鄉愁的小城時，首先撲入眼簾的是，他在小城的初戀情人和小時的玩伴結為了夫妻，正漫步在落葉飄飛的小城街上。里爾克忍不住熱淚盈眶，而那匹悲憫的馬，似乎懂得了主人的心事，也仰天一聲嘶鳴。

給我一匹馬，沿著虛擬的路線，我也要返回當年縣城，去縣城文化館看一看。在那裡，在發黃的純文學雜誌裡，在發黃的記憶中，感受一下初心萌動的純真美好。