十一月

2022年11月30日，神舟十五號載人飛船與空間站成功交會對接。星空浩瀚無比，探索永無止境。

————————-

“5、4、3、2、1，點火！起飛！”2022年11月29日23時08分，長征二號F遙十五運載火箭點火升空，神箭穿月，順利將三名航天員送入太空，與神舟十四號乘組實現了在軌輪換，也標誌著我國空間站建造階段的圓滿收官。身為執行這一任務的運載火箭的參與設計者，這一刻令我心潮澎湃，也顯得意義非凡。

我生於1992年，那一年正好也是中國載人航天工程立項的年份。2003年，我國首位航天員楊利偉搭乘長征二號F遙五火箭進入太空，極大提振了國人計程車氣。當時我才小學六年級，看著我國終於實現千年飛天夢想，內心無比震撼，對浩瀚星空充滿了嚮往。彼時的中國載人航天，剛剛完成了“三步走”戰略的第一步，實現了載人飛船的發射。我的心中也種下了一枚小小的種子，靜待日後萌芽。

2010年，我考入西北工業大學，攻讀飛行器動力工程專業。飛行器概論、火箭發動機等課程，進一步拉進了我與火箭設計之間的距離。有一年，我得到了學院的航天獎學金，獎品是一枚長征三號乙火箭的模型。我如獲至寶，一直將它放在家裡的玄關處。讀研期間，我國實現了空間試驗室的發射，完成了出艙行走、交會對接等技術突破，實現了“三步走”中的第二步，而我也在畢業後成了一名設計師，實現了多年的夙願。

工作4年後，我加入到了長二F火箭設計團隊這個光榮的團體中。長二F火箭是目前中國唯一一型載人運載火箭，是中國的“航天員專屬列車”。有幸參與空間站關鍵技術驗證階段和建造階段的全部4次載人發射任務，我感到無比自豪，與有榮焉。

火箭研製過程的每一個環節、每一個階段，設計師們都會全力以赴。遙十五火箭的飛行可靠性評估值為0。9895，為現役火箭最高。為了可靠性萬分之一的提升，大家要付出巨大的努力，但這些努力都是值得的。

身處火箭結構總體專業崗位，我的部分工作是負責儀器的安裝。在執行某次載人發射任務時，我在射前流程中發現一塊電池的安裝操作難度較大，導致佔用了較長時間。針對這種難操作專案，最大的改進就是從設計根源解決問題。任務結束後，我們立刻著手調整電池的安裝方式。在和相關係統的主任設計師交流時，他們發現透過改進電池的結構設計，可以更快消除這一操作難點，便主動協調相關單位完成了改進。

“靶場質量雙想”也是航天工作的一大特色。所謂“雙想”，就是大家透過對工作的預想和回想，定期集中開會討論，集思廣益，使得我們對產品、操作更加了解和熟練。特別是總裝事業部的一些同事們，在每一發的操作過程中，都會記下可以改進的地方，同設計師一起討論完善。在這個過程中，我們秉承著精益求精的態度，和火箭一同成長。這也是我在這份工作中的重要收穫。

從遙十二火箭發射，到遙十五火箭發射，我對“神箭”二字的分量也有了越來越清晰的感知。在遙十五火箭發射任務中，我開始負責型號總體崗位工作，也開始了逃逸安控崗位的學習。一次次全面的故障演練、針對幾十種不同的故障模式精確到秒的判斷處理，讓我更加明白，我們的團隊是懷著怎樣的敬畏之心去對待“載人航天，人命關天”這8個字的。

遙十五火箭發射要面臨極寒的環境挑戰。為此，我們從各系統分別展開分析，梳理薄弱環節，採取各種技術ra措施，保證火箭處於最適宜的溫度狀態。發射當天，我和同事一起，拿著溫槍對關鍵部段測量溫度，看著溫度滿足要求，心裡的一塊大石頭也落下了。

“星空浩瀚無比，探索永無止境”，我雖然不是航天員，但我們的崗位同樣是“離宇宙最近的地方”，同樣能感受這偉大的浪漫。

陳牧野 （中國航天科技集團一院長征二號F運載火箭總體設計師）