世界盃開始前，網路上有個熱乎詞兒，叫

“人生不過幾次世界盃”，當時我只覺得這句話有些矯情，沒往心裡去。世界盃開始，

64

場比賽我一場不落看完了，最後決賽，見證阿根廷奪冠，梅西封王，當天晚上光顧著興奮，第二天忽然感覺心裡空落落的，渾身痠疼難耐，彷彿剛跑完一場馬拉松，腦海中忽然“叮”的一聲，想起那個熱乎詞兒：人生不過幾次世界盃。繼而又回想起

賀煒

解說詞：四年前陪你看球的人，現在還聯絡嗎？四年後看球的自己，許過的願望都實現了嗎？短短几句話，把個歲月滄桑，時光流轉說的無比唏噓。

球場如人生，枝丫蔓蔓都是人間事，歲月恰如酒，苦辣過後才是酸甜。上世紀

80

年代，我還在上小學，體育課上第一次接觸足球，在沙子操場裡馳騁，被高年級的孩子撞翻，膝蓋劃破，回班級用清水洗了，班主任搞來一瓶紫藥水，幫我擦好，我把作業本撕下一頁，重回沙地足球場，然後不出意外的，再次被撞翻，鎩羽而歸，這是我的第一次踢球經歷，沒有橫空出世的驚豔眾人，只有狼狽不堪，渾身塵土。我同桌阿言形容，說我們像一幫傻狗，在操場上瘋跑。

我有個跟我同歲的外甥，從小喜歡踢球，放暑假時候，我倆在他姥姥家，也就是我姑姑家相會。當時我姑姑家不遠，有一所第四小學，暑假不開門，我倆就抱著球，從學校圍牆底下鑽過去，偌大的操場，我倆練習傳球，我一個大腳把球踢出老遠，他野狗似的飛奔，結果一腳踢到石頭，疼的哎呀一聲，我倆一瘸一拐回家，他腳面腫脹，好像面板底下長了個雞蛋似的，我姑姑用熟雞蛋在他腳面上來回揉搓，揉完了再把熟雞蛋給我外甥吃下去，修養幾日後，我另一個外甥也來到姑姑家，我們三個一起接著鑽圍牆去第四小學操場上踢球。

回到學校時，我的球技並沒有成長許多，但這不影響我繼續在操場上瘋跑。開學之前，我外甥給了我一件紅色的長袖球衣，他說這個球衣的號碼主人叫

“金色轟炸機”，幾年後我才知道，金色轟炸機的名字叫克林斯曼。那時踢野球，有一件球衣是很了不起的事情，我在後衛線上指揮眾人，我的身後是兩根書包分居左右組成的球門，穿著馬拉多納球衣的守門員在書包前戰戰兢兢，比賽踢得酣暢淋漓，對手是市裡實驗小學的，輸得比較慘，讓我們踢進去好幾個。

從那以後，我便坐穩了我們野球隊主力邊後衛的位置，偶爾我也會去客串一下後腰，我那個踢球好的外甥，因為速度快（人送綽號：攆死兔子），技術好，所以一般都在前場攻城拔寨，我的另一個外甥，眉清目秀，身形俊朗，在我身邊當中後衛，防守只會用身體卡位，我們稱他是

“球場上的門柱”，還有一名叫陳浩（化名）的，是浪跡社會的富二代，技術一般，但每次比賽都會給我們提供礦泉水，比賽完事後還會請我們下飯館兒。其餘人林林總總，總之都是半大小子，一身的荷爾蒙，都揮灑在了沙子地球場上。

我野球生涯只打進過

1

個進球，那是高中時期，我們的前鋒都累了，我在後邊拿球，忽然格羅索附體，一路帶球到了前場，對方門將棄門而出，我在弧頂處推了一腳，然後我身後的隊友們就開始歡呼，我這才發現球進了，不過這個進球來的太突然，我也沒想好怎麼慶祝，憑藉這個進球，我們

1

球小勝對手。

那時我們玩實況足球

PS1

，後來玩

PS2

，一個小時

3

塊錢，我選阿根廷，因為有巴蒂斯圖塔，我外甥選奈及利亞，因為速度特別快，另一個外甥選英格蘭，因為有歐文和小貝。除了這些，我們還討論足球帥哥，最後基本上帥哥都被意甲

AC

米蘭隊承包了，不過雖然意甲帥哥眾多，但還是比不上還在曼聯的小貝。

我踢球好的那個外甥，後來考上了體校，畢業之後當了一名中學體育老師，整天率領初中和高中的孩子們訓練，有時候市裡組織比賽，他還會代表教委去踢幾場球；另一個外甥走南闖北，做的是金融行業，現在是我們這某農信的副行長，依舊那麼帥，不過由於常年應酬，肚子越來越大，早就跑不動了；富二代陳浩把家業敗光後，去了南方，據說是在某藥企做銷售員，總之大家各有前程，把歲月嘆遍了，人到中年早就認了命。

前幾天，世界盃決賽，阿根廷踢法國，我和兩個外甥在群裡聊起足球來，一致認為阿根廷能奪冠，不為別的，只為能圓我們一個青春夢，比賽結束後，我們長出一口氣，當老師的那個外甥忽然說，想到了

01

年一起看國足的歲月，那個晚上，電視裡出現“我們出線了”幾個大字，我們

3

個人在炕上歡呼雀躍，大人們叫我們小點聲兒，後來我們從後窗戶跳出去，去文化宮附近的遊戲廳踢

PS2

，走在大街上，到處都是人，計程車摁著喇叭，周圍都是一邊歡呼一邊喝酒的老爺們兒。在那之後幾年，一個叫梅西的小子加盟了巴塞羅那，我們的足球也隨著五里河的消失而一落千丈。

貴州習酒 53度醬香型白酒 窖藏1988 500ml單瓶

¥

898

京東

購買

歲月總不如詩，我們也讀不懂歲月，人間路波瀾起伏，如何走好每一步是學問。人都是群居動物，渴望分享喜怒哀樂，所以人生不過幾屆世界盃，能有三兩知己一起看球聊球，方才顯得不那麼孤獨，已經四十多歲的我們還在為了這麼個球哭泣歡愉，狼奔豕突，下一屆世界盃，我們還能熬夜麼？不知道，但我總會努力爭取一下，或許我會一直熬下去，直到被歲月擊敗為止。

最後，

“窖藏88 歲月彌香——我與光陰的故事，感謝貴州習酒發起的本次活動，讓我有機會為大家分享我80年代的故事……”