荒原的花怎麼獲得

托馬斯·斯特爾那斯·艾略特

1888年9月26日出生於美國密蘇里州的聖路易斯，1922年創辦文學評論季刊《標準》，任主編至1939年。1927年，加入英國國籍，1965年1月4日，於倫敦的家中逝世。艾略特認為自己在政治上是保皇黨，宗教上是英國天主教徒，文學上是古典主義者。《荒原》為他贏得了國際聲譽，被評論界看作是二十世紀最有影響力的一部詩作，被認為是英美現代詩歌的里程碑。1948年獲諾貝爾文學獎，獲獎理由是：“對於現代詩之先鋒性的卓越貢獻”。

在象徵主義詩歌史上，T·S·艾略特（1888—1965）艾略特不僅是繼波德萊爾的又一個象徵主義詩歌轉折點。而且還是現代詩歌中最有影響的一位詩人，他從根本上更新了西方詩歌的面貌，成為現代詩歌的集大成者和最高峰。甚至有人在評論西方文學時，把二十世紀稱作為“艾略特時代”（the age of T。SEliot）。因此，對於艾略特及其代表作《荒原》的理解是開啟西方現代文學的一把重要的鑰匙。

把自己認作活潑潑底一個人。舊己譬如昨日死；新己譬如今日生。

“是的，我自己親眼看見古米的西比爾吊在一個籠子裡。孩子們在問她：西比爾，你要什麼的時候，她回答說，我要死。”

（獻給埃茲拉·龐德最卓越的匠人）

一、死者的葬禮

四月是最殘忍的一個月，荒地上

長著丁香，把回憶和慾望

摻合在一起，又讓春雨

催促那些遲鈍的根芽。

冬天使我們溫暖，大地

給助人遺忘的雪覆蓋著，又叫

枯乾的球根提供少許生命。

夏天來得出人意外，在下陣雨的時候

來到了斯丹卜基西；我們在柱廊下躲避，

等太陽出來又進了霍夫加登，

喝咖啡，閒談了一個小時。

我不是俄國人，我是立陶宛來的，是地道的德國人。

而且我們小時候住在大公那裡

我表兄家，他帶著我出去滑雪橇，

我很害怕。他說，瑪麗，

瑪麗，牢牢揪住。我們就往下衝。

在山上，那裡你覺得自由。

大半個晚上我看書，冬天我到南方。

什麼樹根在抓緊，什麼樹根在從

這堆亂石塊里長出？人子啊，

你說不出，也猜不到，因為你只知道

一堆破爛的偶像，承受著太陽的鞭打

枯死的樹沒有遮蔭。蟋蟀的聲音也不使人放心，

焦石間沒有流水的聲音。只有

這塊紅石下有影子，

（請走進這塊紅石下的影子）

我要指點你一件事，它既不像

你早起的影子，在你後面邁步；

也不像傍晚的，站起身來迎著你；

我要給你看恐懼在一把塵土裡。

風吹得很輕快，

吹送我回家去，

愛爾蘭的小孩，

你在哪裡逗留？

“一年前你先給我的是風信子；

他們叫我做風信子的女郎”，

——可是等我們回來，晚了，從風信子的園裡來，

你的臂膊抱滿，你的頭髮溼漉，我說不出

話，眼睛看不見，我既不是

活的，也未曾死，我什麼都不知道，

望著光亮的中心看時，是一片寂靜。

荒涼而空虛是那大海。

馬丹梭梭屈裡士，著名的女相士，

患了重感冒，可仍然是

歐羅巴知名的最有智慧的女人，

帶著一副惡毒的紙牌，這裡，她說，

是你的一張，那淹死了的腓尼基水手，

（這些珍珠就是他的眼睛，看！）

這是貝洛多納，岩石的女主人

一個善於應變的女人。

這人帶著三根杖，這是“轉輪”，

這是那獨眼商人，這張牌上面

一無所有，是他背在背上的一種東西。

是不准我看見的。我沒有找到

“那被絞死的人”。怕水裡的死亡。

我看見成群的人，在繞著圈子走。

謝謝你。你看見親愛的愛奎爾太太的時候

就說我自己把天宮圖給她帶去，

這年頭人得小心啊。

並無實體的城，

在冬日破曉的黃霧下，

一群人魚貫地流過倫敦橋，人數是那麼多，

我沒想到死亡毀壞了這許多人。

嘆息，短促而稀少，吐了出來，

人人的眼睛都盯住在自己的腳前。

流上山，流下威廉王大街，

直到聖馬利吳爾諾斯教堂，那裡報時的鐘聲

敲著最後的第九下，陰沉的一聲。

在那裡我看見一個熟人，攔住他叫道：“斯代真！”

你從前在邁裡的船上是和我在一起的！

去年你種在你花園裡的屍首，

它發芽了嗎？今年會開花嗎？

還是忽來嚴霜搗壞了它的花床？

叫這狗熊星走遠吧，它是人們的朋友，

不然它會用它的爪子再把它挖掘出來！

你！虛偽的讀者！——我的同類——我的兄弟！

二、對弈

她所坐的椅子，像發亮的寶座

在大理石上放光，有一面鏡子，

座上滿刻著結足了果子的藤，

還有個黃金的小愛神探出頭來

（另外一個把眼睛藏在翅膀背後）

使七枝光燭臺的火焰加高一倍，

桌子上還有反射的光彩

緞盒裡傾注出的炫目輝煌，

是她珠寶的閃光也升起來迎著；

在開著口的象牙和彩色玻璃制的

小瓶裡，暗藏著她那些奇異的合成香料——膏狀，粉狀或液體的——使感覺

侷促不安，迷惘，被淹沒在香味裡；受到

窗外新鮮空氣的微微吹動，這些香氣

在上升時，使點燃了很久的燭焰變得肥滿，

又把煙縷擲上鑲板的房頂，

使天花板的圖案也模糊不清。

大片海水浸過的木料灑上銅粉

青青黃黃地亮著，四周鑲著的五彩石上，

又雕刻著的海豚在愁慘的光中游泳。

那古舊的壁爐架上展現著一幅

猶如開窗所見的田野景物，

那是翡綠眉拉變了形，遭到了野蠻國王的

強暴：但是在那裡那頭夜鶯

她那不容玷辱的聲音充滿了整個沙漠，

她還在叫喚著，世界也還在追逐著，

“唧唧”唱給髒耳朵聽。

其它那些時間的枯樹根

在牆上留下了記認；凝視的人像

探出身來，斜倚著，使緊閉的房間一片靜寂。

樓梯上有人在拖著腳步走。

在火光下，刷子下，她的頭髮

散成了火星似的小點子

亮成詞句，然後又轉而為野蠻的沉寂。

“今晚上我精神很壞。是的，壞。陪著我。

跟我說話。為什麼總不說話。說啊。

你在想什麼？想什麼？什麼？

我從來不知道你在想什麼。想。”

我想我們是在老鼠窩裡，

在那裡死人連自己的屍骨都丟得精光。

“這是什麼聲音？”

風在門下面。

“這又是什麼聲音？風在幹什麼？”

沒有，沒有什麼。

“你

你什麼都不知道？什麼都沒看見？什麼都

不記得？”

我記得

那些珍珠是他的眼睛。

“你是活的還是死的？你的腦子裡竟沒有什麼？”

可是

噢噢噢噢這莎士比希亞式的爵士音樂——

它是這樣文靜

這樣聰明

“我現在該做些什麼？我該做些什麼？

我就照現在這樣跑出去，走在街上

披散著頭髮，就這樣。我們明天該作些什麼？

我們究竟該作些什麼？”

十點鐘供開水。

如果下雨，四點鐘來掛不進雨的汽車。

我們也要下一盤棋，

按住不知安息的眼睛，等著那一下敲門的聲音。

麗兒的丈夫退伍的時候，我說——

我毫不含糊，我自己就對她說，

請快些，時間到了

埃爾伯特不久就要回來，你就打扮打扮吧。

他也要知道給你鑲牙的錢

是怎麼花的。他給的時候我也在。

把牙都拔了吧，麗兒，配一副好的，

他說，實在的，你那樣子我真看不得。

我也看不得，我說，替可憐的埃爾伯特想一想，

他在軍隊裡耽了四年，他想痛快痛快，

你不讓他痛快，有的是別人，我說。

啊，是嗎，她說。就是這麼回事。我說。

那我就知道該感謝誰了，她說，向我瞪了一眼。

請快些，時間到了

你不願意，那就聽便吧，我說。

你沒有可挑的，人家還能挑挑揀揀呢。

要是埃爾伯特跑掉了，可別怪我沒說。

你真不害臊，我說，看上去這麼老相。

（她還只三十一。）

沒辦法，她說，把臉拉得長長的，

是我吃的那藥片，為打胎，她說。

（她已經有了五個。小喬治差點送了她的命。）

藥店老闆說不要緊，可我再也不比從前了。

你真是個傻瓜，我說。

得了，埃爾伯特總是纏著你，結果就是如此，我說，

不要孩子你幹嗎結婚？

請快些，時間到了

說起來了，那天星期天埃爾伯特在家，他們吃滾燙的燒火腿，

他們叫我去吃飯，叫我乘熱吃——

請快些，時間到了

請快些，時間到了

明兒見，畢爾。明兒見，璐。明兒見，梅。明兒見。

再見。明兒見，明兒見。

明天見，太太們，明天見，可愛的太太們，明天見，明天見。

三、火誡

河上樹木搭成的蓬帳已破壞：樹葉留下的最後手指

想抓住什麼，又沉落到潮溼的岸邊去了。那風

吹過棕黃色的大地，沒人聽見。仙女們已經走了。

可愛的泰晤士，輕輕地流，等我唱完了歌。

河上不再有空瓶子，加肉麵包的薄紙，

綢手帕，硬的紙皮匣子，香菸頭

或其他夏夜的證據。仙女們已經走了。

還有她們的朋友，最後幾個城裡老闆們的後代；

走了，也沒有留下地址。

在萊芒湖畔我坐下來飲泣……

可愛的泰晤士，輕輕地流，等我唱完了歌。

可愛的泰晤士，輕輕地流，我說話的聲音不會大，也不會多。

可是在我身後的冷風裡我聽見

白骨碰白骨的聲音，慝笑從耳旁傳開去。

一頭老鼠輕輕穿過草地

在岸上拖著它那粘溼的肚皮

而我卻在某個冬夜，在一家煤氣廠背後

在死水裡垂釣

想到國王我那兄弟的沉舟

又想到在他之前的國王，我父親的死亡。

白身軀赤裸裸地在低溼的地上，

白骨被拋在一個矮小而乾燥的閣樓上，

只有老鼠腳在那裡踢來踢去，年復一年。

但是在我背後我時常聽見

喇叭和汽車的聲音，將在

春天裡，把薛維尼送到博爾特太太那裡。

啊月亮照在博爾特太太

和她女兒身上是亮的

她們在蘇打水裡洗腳

啊這些孩子們的聲音，在教堂裡歌唱！

吱吱吱

唧唧唧唧唧唧

受到這樣的強暴。

鐵盧

並無實體的城

在冬日正午的黃霧下

尤吉尼地先生，哪個士麥那商人

還沒光臉，袋裡裝滿了葡萄乾

到岸價格，倫敦：見票即付，

用粗俗的法語請我

在凱能街飯店吃午飯

然後在大都會度週末。

在那暮色蒼茫的時刻，眼與背脊

從桌邊向上抬時，這血肉製成的引擎在等候

像一輛出租汽車顫抖而等候時，

我，帖瑞西士，雖然瞎了眼，在兩次生命中顫動，

年老的男子卻有佈滿皺紋的女性乳房，能在

暮色蒼茫的時刻看見晚上一到都朝著

家的方向走去，水手從海上回到家，

打字員到喝茶的時候也回了家，打掃早點的殘餘，點燃了她的爐子，拿出罐頭食品。

窗外危險地晾著

她快要曬乾的內衣，給太陽的殘光撫摸著，

沙發上堆著（晚上是她的床）

襪子，拖鞋，小背心和用以束緊身的內衣。

我，帖瑞西士，年老的男子長著皺褶的乳房

看到了這段情節，預言了後來的一切——

我也在等待那盼望著的客人。

他，那長疙瘩的青年到了，

一個小公司的職員，一雙色膽包天的眼，

一個下流傢伙，蠻有把握，

正像一頂綢帽扣在一個佈雷德福的百萬富翁頭上。

時機現在倒是合式，他猜對了，

飯已經吃完，她厭倦又疲乏，

試著撫摸撫摸她

雖說不受歡迎，也沒受到責罵。

臉也紅了，決心也下了，他立即進攻；

探險的雙手沒遇到阻礙；

他的虛榮心並不需要報答，

還歡迎這種漠然的神情。

（我，帖瑞西士，都早就忍受過了，

就在這張沙發或床上扮演過的；

我，那曾在底比斯的牆下坐過的

又曾在最卑微的死人中走過的。）

最後又送上形同施捨似的一吻，

他摸著去路，發現樓梯上沒有燈……

她回頭在鏡子裡照了一下，

沒大意識到她那已經走了的情人；

她的頭腦讓一個半成形的思想經過：

“總算玩了事，完了就好。”

美麗的女人墮落的時候，又

在她的房裡來回走，獨自

她機械地用手撫平了頭髮，又隨手

在留聲機上放上一張片子。

“這音樂在水上悄悄從我身旁經過”

經過斯特蘭德，直到女王維多利亞街。

啊，城啊城，我有時能聽見

在泰晤士下街的一家酒店旁

那悅耳的曼陀鈴的哀鳴

還有裡面的碗盞聲，人語聲

是漁販子到了中午在休息：那裡

殉道堂的牆上還有

難以言傳的伊沃寧的榮華，白的與金黃色的。

長河流汗

流油與焦油

船隻漂泊

順著來浪

紅帆

大張

順風而下，在沉重的桅杆上搖擺。

船隻沖洗

漂流的巨木

流到格林威治河區

經過群犬島。

Weialala leia

Wallala leialala

伊麗莎白和萊斯特

打著槳

船尾形成

一枚鑲金的貝殼

紅而金亮

活潑的波濤

使兩岸起了細浪

西南風

帶到下游

連續的鐘聲

白色的危塔

Weialala leia

Wallala leialala

電車和堆滿灰塵的樹。

海勃裡生了我。裡其蒙和邱

毀了我。在裡其蒙我舉起雙膝

仰臥在獨木舟的船底。

“我的腳在摩爾該，我的心

在我的腳下。那件事後

他哭了。他答應‘重新做人‘。

我不作聲。我該怨恨什麼呢？”

“在馬該沙灘

我能夠把

烏有和烏有聯結在一起

髒手上的破碎指甲。

我們是夥下等人，從不指望

什麼。”

啊呀看哪

於是我到迦太基來了

燒啊燒啊燒啊燒啊

主啊你把我救拔出來

主啊你救拔

燒啊

四、水裡的死亡

腓尼基人弗萊巴斯，死了已兩星期，

忘記了水鷗的鳴叫，深海的浪濤

利潤與虧損。

海下一潮流

在悄聲剔淨他的骨。在他浮上又沉下時

他經歷了他老年和青年的階段

進入漩渦。

外邦人還是猶太人

啊你轉著舵輪朝著風的方向看的，

回顧一下弗萊巴斯，他曾經是和你一樣漂亮、高大的。

五、雷霆的話

火把把流汗的面龐照得通紅以後

花園裡是那寒霜般的沉寂以後

經過了岩石地帶的悲痛以後

又是叫喊又是呼號

監獄宮殿和春雷的

迴響在遠山那邊震盪

他當時是活著的現在是死了

我們曾經是活著的現在也快要死了

稍帶一點耐心

這裡沒有水只有岩石

岩石而沒有水而有一條沙路

那路在上面山裡繞行

是岩石堆成的山而沒有水

若還有水我們就會停下來喝了

在岩石中間人不能停止或思想

汗是乾的腳埋在沙土裡

只要岩石中間有水

死了的山滿口都是齲齒吐不出一滴水

這裡的人既不能站也不能躺也不能坐

山上甚至連靜默也不存在

只有枯乾的雷沒有雨

山上甚至連寂寞也不存在

只有絳紅陰沉的臉在冷笑咆哮

在泥幹縫獵的房屋的門裡出現

只要有水

而沒有岩石

若是有岩石

也有水

有水

有泉

岩石間有小水潭

若是隻有水的響聲

不是知了

和枯草同唱

而是水的聲音在岩石上

那裡有蜂雀類的畫眉在松樹間歌唱

點滴點滴滴滴滴

可是沒有水

誰是那個總是走在你身旁的第三人？

我數的時候，只有你和我在一起

但是我朝前望那白顏色的路的時候

總有另外一個在你身旁走

悄悄地行進，裹著棕黃色的大衣，罩著頭

我不知道他是男人還是女人

——但是在你另一邊的那一個是誰？

這是什麼聲音在高高的天上

是慈母悲傷的呢喃聲

這些帶頭罩的人群是誰

在無邊的平原上蜂擁而前，在裂開的土地上蹣跚而行

只給那扁平的水平線包圍著

山的那邊是哪一座城市

在紫色暮色中開裂、重建又爆炸

傾塌著的城樓

耶路撒冷雅典亞力山大

維也納倫敦

並無實體的

一個女人緊緊拉直著她黑長的頭髮

在這些弦上彈撥出低聲的音樂

長著孩子臉的蝙蝠在紫色的光裡

嗖嗖地飛撲著翅膀

又把頭朝下爬下一垛烏黑的牆

倒掛在空氣裡的那些城樓

敲著引起回憶的鐘，報告時刻

還有聲音在空的水池、乾的井裡歌唱。

在山間那個壞損的洞裡

在幽黯的月光下，草兒在倒塌的

墳墓上唱歌，至於教堂

則是有一個空的教堂，僅僅是風的家。

它沒有窗子，門是擺動著的，

枯骨傷害不了人。

只有一隻公雞站在屋脊上

咯咯喔喔咯咯喔喔

刷的來了一炷閃電。然後是一陣溼風

帶來了雨

恆河水位下降了，那些疲軟的葉子

在等著雨來，而烏黑的濃雲

在遠處集合在喜馬望山上。

叢林在靜默中拱著背蹲伏著。

然後雷霆說了話

DA

Datta：我們給了些什麼？

我的朋友，熱血震動著我的心

這片刻之間獻身的非凡勇氣

是一個謹慎的時代永遠不能收回的

就憑這一點，也只有這一點，我們是存在了

這是我們的訃告裡找不到的

不會在慈祥的蛛網披蓋著的回憶裡

也不會在瘦瘦的律師拆開的密封下

在我們空空的屋子裡

DA

Dayadhvam：我聽見那鑰匙

在門裡轉動了一次，只轉動了一次

我們想到這把鑰匙，各人在自己的監獄裡

想著這把鑰匙，各人守著一座監獄

只在黃昏的時候，世外傳來的聲音

才使一個已經粉碎了的柯里歐萊納思一度重生

DA

Damyata：那條船歡快地

作出反應，順著那使帆用槳老練的手

海是平靜的，你的心也會歡快地

作出反應，在受到邀請時，會隨著

引導著的雙手而跳動

我坐在岸上

垂釣，背後是那片乾旱的平原

我應否至少把我的田地收拾好？

倫敦橋塌下來了塌下來了塌下來了

然後，他就隱身在煉他們的火裡，

我什麼時候才能象燕子——啊，燕子，燕子，

阿基坦的王子在塔樓裡受到廢黜

這些片斷我用來支撐我的斷垣殘壁

那麼我就照辦吧。希羅尼母又發瘋了。

捨己為人。同情。剋制。

平安。平安

平安。

艾略特《荒原》解讀

長詩《荒原》，被稱為是“西方詩歌的里程碑”，是西方現代詩歌開一代詩風的作品。該詩分為五章：《死者葬儀》、《對弈》、《火誡》、《水裡的死亡》、《雷霆的話》。第一章《死者葬儀》，共76行，該章以死亡為主題。詩人透過“最殘忍四月”這一意象開始，寫出戰後的歐洲這塊“死地”上現代人的生存狀況：回憶中的貴族少婦、破碎的偶像、無法溝通的愛情、氾濫的情慾、獨眼的商人、倫敦橋上的行人與地獄中的幽靈……最後詩人在“屍首是否發芽”的質詢中，呈現了現代人渾渾噩噩的狀態中，沒有精神、沒有靈魂，庸俗的存在，荒涼地生活。在這個痛苦不堪的“荒原”中，現代人沒有了信仰和精神，只有氾濫的情慾、無比的空虛、淫蕩墮落、背信棄義、人與人之間無法溝通等末日世界的精神狀態。死亡就是現代人的精神狀態。同時，詩歌中死亡主題的張力在於，作為死亡式活著的現代人，又只能在死亡中才能獲取新生的力量。

第二章《對弈》，共計95行。題目“對弈”源自彌爾頓劇本《女人謹論女人》，包含了姦情與慾望主題。所以該章在歷史的對比中，使我們看到傳統中聖潔的愛已經落為現代人橫流的肉慾。這裡主要是以兩組畫面來呈現：一邊是在“發亮的寶座”中上層貴婦們，她們只是一個個庸俗、膚淺的女子而已，沒有新生的慾望、沒有堅貞的愛情，而陷入情慾而不能自拔。另外一邊是在“倫敦一家下等酒館”的女人們，她們也是一樣，只是在閒談著，也沒有貞節的愛情、聖潔的理想，只充斥著懷孕和流產等等話題。最後詩人以莎士比亞《哈姆雷特》中奧菲利亞對哈姆雷特勇敢、堅貞而悲壯的愛情，與現代人的泛濫情慾再一次進行了對比，呈現出現代人“愛的能力”徹底失落。

第三章《火誡》，共138行。從第一章“死”的世界，到第二章“無愛的世界”，到這裡是對這兩個世界的總結，即這是一個“火的世界”。這包含了“火”的主題與“火誡”的主題。首先現代世界有著被“火”毀滅的危險，特別是慾望之火，將會把這個世界徹徹底底地燒掉，讓世界灰飛煙滅。如詩句“在我身後的冷風裡我聽見/白骨碰白骨的聲音”。而“火誡”是一個煉獄，只有經過火的燃燒，主要是經過信仰之火，宗教之火的淨化，世界才有拯救的可能，“燒啊燒啊燒啊燒啊/主啊你把我救拔出來/主啊你救拔/燒啊”。於是，在這第三章中，詩人也是在一種雙重的心態中呈現了倫敦泰晤士畔現代人在“火”中的危險生活。

第四章《水裡的死亡》，在整個詩章中最短，總共只有10行，但卻有深刻的含義，是整個《荒原》中不可或缺的一部分。從整個詩歌章節說，這是詩歌的一個重要的轉折，也是一個重要的精神指向。如果說在前面章節中，詩人還在“死亡”中看到了“生”，在“火”中淨化出“精神”，但是在這裡，詩人亮出了他整個詩章的基調：現代人是否能夠得以拯救，這還未知。而在慾望中的現代人已經死掉，徹底地死去，這才是現代荒原世界中人的一個絕對的現實。正如腓尼基水手弗蒂馬斯因縱慾而在“水”中喪生一樣，在“水”中死去的現代人永遠不能得生。在這個維度上，有人認為這一章與但丁《煉獄》相媲美，可謂極為見地。

第五章《雷霆的話》，共112行。儘管艾略特看到了現代人徹底的死亡，但是，他還是讓作為上帝“雷霆”展開了對人類的拯救。在不懈地尋覓生命之水時，絕望中的荒原大地上，傳來了雷霆傳達的拯救之路，這就是“捨己為人。同情。剋制。”現代只有在奉獻中，在與他人的溝通中，在道德秩序中，才有新生、再生的希望與力量。整首詩歌也在這一上帝的召喚之中結束。

《荒原》為我們呈現出了宏大而深刻的時代主題，成為時代精神的偉大寫本，他首先集中展示了西方現代文明的危機。只從“上帝死了”之後，西方現代文明一直籠罩在危機之中。這就是由於哲學中形而上學價值體系的崩潰，神性世界的轟然倒塌之後，現代社會成為一個“無神的世界”，一個沒有神性的世界。在西方人看來，一個沒有神性地世界，就是一個乾涸的世界，世界就沉淪入黑暗之中。而且在現代背景之下，社會處於分裂的狀態，人思維也被分化開，一切事物、事件、人都難以有“一體化”的力量，世界就陷入危機之中。當然，這種危機更直接的原因，就是非理性的戰爭。特別是第一次世界大戰，人自身的破壞力量，讓現代人觸碰到了現代文明帶來的巨大災難。《荒原》所展示的正是西方文化在“上帝”死後，現代文明人存在所面臨這的巨大災難。其次，在諸神退卻、生命乾涸、大地枯萎之時，人成為平庸的人。詩人用“荒原”這一意象集中、準確、逼真地凝練出了現代人精神普遍的“荒原”現象。沒有了神性，大地就沒有了靈性，成為荒蕪的世界；沒有了神，萬物就只是出於用具的地位，成為枯竭的事物；最重要的是，沒有神性的價值，人的心靈枯乾、空虛……嚴重的後果在於，沒有了終極價值，現實社會中的一切都被允許。於是，所有的醜惡、骯髒、不正常、獸性、庸俗在這個世界中大肆瀰漫。世界是空洞的世界，人是空心的人，這就是艾略特所展示出的現代“荒原”社會。最後，正是由於形而上學之思被顛覆，所以重造形而上學成為了詩人的拯救之路。詩人在展示“荒原”的過程中，在已經徹底死去的人的基礎上，重新從宗教裡尋找了新生的泉源。從而在否定西方文明的基礎上，詩人以恢復宗教精神、以宗教為力量來救贖這片“荒原”。這一主題，成為他之後的詩歌作品《四個四重奏》的主旋律。

《荒原》也是西方現代主義詩歌的經典樣本。這首長詩風格多樣、手法多樣，將現代派的各種技法都一一吸收，這既使這部詩歌作品內涵豐富，同時又使這一詩歌作品難以閱讀。他所用的幾種手法對於主題的展開具有重要的意義，值得我們細細品味。第一，詩歌中大量地引用、借鑑典故。可以說，該詩一半是引用，一半才是創作。他的引用從古代到現代，從西方到東方，涉及面極廣。主要引用了30多位作家，涉及到他們50多部作品的相關內容。這裡有彌爾頓、莎士比亞、斯賓塞，也有但丁、波德萊爾；這裡有西方古典戲劇、傳統詩歌也有東方的佛經；這裡有英語、法語、德語、西班牙語、希臘語、拉丁語和梵文，也有民間口頭語、各種古語甚至是當下的新聞報道語言……正是這樣的引用，使該詩所隱含的內容相當複雜。這表明，詩人正是在上天入地、自古及今、從東到西地全方面思考人類的困境而出路。這展開了詩人宏大的氣魄，以及他對於整個人類精神的探索。

第二，《荒原》中獨特地套用了神話結構與模式。特別是弗雷澤的《金枝》和魏士登女士的《從祭儀到神話》的影響。在他的詩歌中，暗藏了這樣一個尋找聖盃的神話線索。傳說中，漁王喪失了效能力，使得大地荒蕪。必須尋找到聖盃才能治癒他的病，才能恢復大地的生機。於是派少年騎士去尋找聖盃，最終少年曆盡千辛萬苦，到達了城堡，發現國王就是他要尋找的聖盃。這一故事框架的加入，使詩歌敘事角度相當特別。當然這其中包含了濃厚的宗教情結和形上之思，並呈現出時代的精神特徵，讓該詩具有了無比的張力。

第三，《荒原》中不但具有隱形的“尋找聖盃”的結構，其本身就是一個完整的結構。其中有兩條線索交織在一起，一條線是死亡、毀滅的線索，一條是新生、重生的線索。在整個詩歌結構中，死亡、毀滅的線索由強到弱，而新生、重生的線索則由弱到強。不過在詩歌的表達中這兩條路線則是在的時時交鋒、爭鬥，死亡的主題、毀滅的主題壓過了新生、重生的主題。如第一章呈現的是“死亡的世界”，整個世界一片荒蕪。第二章是進一步深入這一個荒蕪世界，實質是現代人在“慾望的世界”中墮落而不能自拔。第三章展現在情慾中的“燃燒世界”，人最終被毀滅。第四章是對整個荒原世界的總結，這是一個已經死亡了的“無法拯救”的世界。最後在第五章裡，儘管詩人讓雷霆發出了拯救的律令，但世界仍就處於沉淪之中，似乎最終的拯救遙遙無期。詩人在龐大的時間空間之下，依然冷靜地、精細地構建著自己的詩歌體系，營構著起雙重力量交織的詩歌王國。

第四，作為象徵主義詩歌的經典之作，《荒原》具有象徵主義特色，而且是象徵主義特色的完美呈現。在《荒原》，有著大量的象徵世界，其中“荒原”、“水”、“火”是三個主要的象徵意象，具有特定的象徵意義。“荒原”就是一個經典的隱喻與象徵，這既是想象中的世界圖景，也是現實中的生活場景以及人類靈魂特徵的摹寫。這是我們的世界、精神、靈魂的象徵，是需要拯救一個現實世界。這一象徵一直彌撒在整首詩歌中，成為該詩的重要特色。同時，“水”與“火”這兩個世界的基本元素，在這裡也有著重要的特殊意義。他們所隱含的意義都相當複雜，“水”既是生命的泉源，又是氾濫著的情慾；既是拯救世界的藥方，也是淹沒世界的死神。“火”也一樣，既包含著情慾、滅亡的絕望，又能看到新生、涅槃的希望。因此，悖論的、矛盾的象徵意象，構成了艾略特《荒原》中獨特的象徵體系，而且也正是在這樣的水與火的交融、生與死的參雜、希望與絕望的糾結之中，更呈現出了現代人複雜的精神和靈魂。

最後，與艾略特的早期作品一樣，《荒原》中對於內心獨白的運用，以及個人意識流的抒寫與展示也相當豐富。《荒原》也可以看作一個人的大獨白，一個人上天入地意識流世界的展示。古今中外、天上地下、上層貴族和底層貧民以及世界中的一切的存在都成為了他的對話者和演說者。當然，在這樣的對話過程中，又並不僅僅是作者一個人的大獨白而且。這一個荒原世界上的一切人、事、物，甚至天地之間、古今之間的所有人、事、物都又各自的世界，都自說自話，構成了複雜的思想體系。由此，《荒原》中不同的獨白運用，全面彰顯了人內在繁複的思維，構成出一個宏大而深邃的靈魂世界。

總之，對於艾略特的長詩《荒原》，不管怎樣讚譽都不過分。而對於我們來說，這不僅僅是一個西方詩歌文字而已，這也是對於我們生存處境的直寫，也照見了我們靈魂的模樣，指引著我們如何踏上“歸家”之路。