約克的寒風多少錢

歡迎來到百家號（飄玉聊影視）我們今天講述的“約克軍曹”

（美國·1941）

導演：霍華德·霍克斯

主演：加里·庫珀，沃爾特·布倫南，瓊·萊斯利，喬治·託比厄斯

獎項：第14屆奧斯卡獎最佳男主角

尋找的快樂

來自田納西州的農家子弟阿爾文·約克是位神槍手，又是厭惡戰爭、不願殺生的虔誠教徒，這個從未離開深山老林、不知地鐵為何物的淳樸農民，被迫參加一次大戰後，仍然堅持反戰立場。然而，在執行一次任務時，約克大開殺戒，成為戰鬥英雄，是怎麼回事？這正是美國故事片《約克軍曹》要告訴觀眾的。“軍曹”是軍銜序列中的一檔，相當於士官。這個崗位貼近基層，需要技能，是隊戰鬥力的基座。因此《約克軍曹》乃是約克士官的故事，情節無比生動，諸多細節聞所未聞約克生活在偏僻的小村，村民們經常在教堂聽講道。這一天，牧師正在講尋羊的寓言，教堂外忽然響起槍聲，說不清又有什麼亂子發生在兵荒馬亂的年代，並非新鮮事，用不著驚小怪。牧師是體面人，自我定位為精神領袖，更得從容淡定，於是穩定情緒，繼續講述下去：一個人有100只羊，突然間丟了一隻，他拼命尋找，終於如願以償。這個人扛上羊奔回家，召集朋友和鄰居，向大家報喜，因為他找到了那隻羊槍聲繼續響著，一位老者躡手躡腳走進，說是約克在打槍，觀眾有點騷動，牧師定定神，繼續講道：山姆·哈克里斯家的豬圈壞了，跑了一頭老母豬。當然，還有六七隻豬沒跑。山姆沒有跪下來感謝上帝，大清早就出門找豬，整個夏天找，冬天還在找，下雪了仍不肯放棄。這天晚上，當他拖著疲憊的雙腿穿過雪地回家時，發現陰影處有個東西在移動，定睛一看，正是那頭豬。這說明，找回丟掉的一隻，遠比數只在圈幸福這個淺顯的故事表明：承擔責任者多有精氣神，尋找是快樂的，過程與結果同等重要。牧師話音未落，槍聲大作，只得打住，宣佈散會。

眾人來到庭院，發現樹幹上滿布彈坑，彈孔排列成A-Y的形狀這正是阿爾文·約克名字的首字母。原來，約克、艾克·伯特金、巴克·利普斯康幾個夥伴喝醉了，約克操槍逞能，彈彈精準，在樹上留下A-Y形的傑作。本來是鬧著玩的，一不當心玩大了，弄得人人皆知攪得鄰里不安，成為公共事件，一時議論紛紛。正在議論之時，約克媽媽來了，她說，這是說誰呢？對於醉鬼來說，射得真不錯。這種夾愛帶嗔的批評策略，看來相當見效，既向父老鄉親表示歉意，又使兒子有了退路。約克覺得闖了禍，壯著酒膽，騎著騾子，呼朋引類，暈頭暈腦地穿過熊溪路，奔往肯塔基方向，說是希望醒酒前被上帝選中。

帕斯特·派爾開的雜貨店裡，人們攘來熙往，議論紛紛，煞是熱鬧帕斯特識文斷字，有些經營頭腦，很有親和力，他念著納什維爾的地方報紙，感慨道：在現代社會，商家應努力創造需。約克媽媽用五隻不大的雞蛋來換鹽和發酵粉，聽到人們又在議論約克，就對帕斯特說：約克還是個孩子，信仰宗教，非常勤快，整天打理瘠地，在石頭上種莊稼不過偶爾放縱，不必過於責難，應該和他談。言下之意，是不要和小孩子一般見識，要往前看，要有肚量，要長輩的樣子，得知約克騎驢去了肯塔基，約克媽媽吩咐小兒子喬治去追哥哥回家。生怕他又惹禍弄壞了名聲，喬治帶著獵槍出發，在一家小酒吧找到哥哥時，約克、艾克、巴克幾人又在胡淘。約克被弟弟押回家時，天已放亮，媽媽氣不打一處來，端起一盆水，兜頭澆向約克，要他吃過早飯去耕地。

約克是農家好手，並不懶惰，悟性極好，耕地動作很是麻利。帕斯特來到田頭，找約克談話說，人要有信仰不能光是祈禱。帕斯特指著遠處的老橡樹說，你父親小時候也在這裡耕地，那時橡樹就站在那裡了，老橡樹蒼勁挺拔，屹立不動，靠的是大地滋養。人也一樣，要立得牢，就得有根，根在自我之外。松鼠在冬季不儲存堅果，會被餓死。沒有某種力量引導著鳥兒，夏季裡就不會飛向北方。如果蜜蜂沒有歸宿感，也會陷入困境。約克說，人沒有必要去找宗教，宗教應該來找人，但宗教像日光一樣來得很慢。帕斯特說宗教也可能像閃電一樣來勢迅猛，在不期然間與我們遇合。這次談話，在約克的心靈上留下深深烙印，他並不是固執己見的人，只是缺乏教養、訓導和磨礪。

農閒時節，約克、喬治兄弟帶著獵狗，滿山競打紅狐，在一處農舍前，遇到純情麗人葛蕾希·威廉斯，四目對視，心靈感應，緣定此生簡要攀談後，約克便拿定主意娶葛蕾希，約克身手不凡，人又靈巧，正是葛蕾希的意中人，如同有上帝保佑一般，約克與葛蕾希講話時，葛蕾希的叔叔拉格正在一旁念內容相關的《聖經》，約克回家後，哼著歌曲梳頭，撅著屁股讓媽媽補褲子，幸福之花滿開放。約克告訴媽媽，他要娶葛蕾希。約克問媽媽說，您嫁給爸爸時，爸爸有什麼？媽媽說，這個農場，一頭騾子和5美元。約克又問：爺當年留下什麼？媽媽答道：這個農場和兩匹馬，母馬懷著馬駒。這番對話，內寓輪迴與宿命的意味，約克沉湎於幸福之鄉，又是母子親情對談，色彩還算明快。

沒想到，約克想娶葛蕾希的計劃遭到強力干擾，富家子弟吉伯·安德魯斯也在追求葛蕾希。吉伯家有塊低地，小算是地主，屬於有產階級，多少有些體面，條件比約克優越。吉伯幫葛雷希繞毛線，邀請心上人到湯姆遜的磨坊去參加舞會，去聽愛德·摩根表演小提琴。這時旁又傳來拉格叔叔吟誦《聖經》的聲音：獅子應該與羊同臥，不論你想什麼，全力以赴去做。因話不投機，約克與伯抬起槓來。約克要喝水，葛蕾希去拿果酒時，約克趕走了吉伯，他決心購買一塊低地，加重籌碼，平衡天秤，壓住吉伯，硬娶葛蕾希。約克找到地主湯姆金斯，抵押家中所有，拼命打了半年工，省吃儉用，還是不夠錢。在低地出手的最後期限來臨之前，約克參加射擊比賽，以期獲得冠軍，贏得一頭牛，籌得最後的26美元。對此，眾人存疑，認為約克不可能有當年的拓荒者丹尼爾·布恩（ Daniel Boone，1734—1820）校那樣的好槍法。誰知約克真行，連中5個十環，拔得頭籌。不過晚了一步，湯姆金斯已把地賣給了吉伯。葛蕾希的芳心雖未動搖，但結婚障礙依然存在。

1917年4月6日，美國對德宣戰，約克應徵入伍。5月18日，約克免除兵役的申請被拒絕，葛蕾希陪同約克到納什維爾報到。新兵訓練時，約克6槍皆中靶心，引起波克斯頓少校、丹佛斯上尉的注意，被封為軍曹，負責射擊訓練。約克不願當軍曹，更不願打仗，他相信此生是耶和華給的，必須盡力生活好。為此，要遠離屠場，不當屠夫，避免殺人或被殺。他記得耶和華的教誨：如若以劍為生，最終必死於劍下，約克雖屬反戰人士，但談起射擊頭頭是道，由於實踐豐富、槍法精準，加之腦子活泛、善於歸納，約克的總結深入淺出、簡單實用。約克告訴戰友們：用來復槍可以揍落整個雁陣。不過打法有講究，不能先打頭雁，而應該從最後一隻打起，用剝筍的方法，悄悄地一隻一隻地幹掉。

波克斯頓並不急於說服約克，該少校批假10天，放約克回鄉探親臨走前，波克斯頓將一冊丹尼爾·布恩寫的《美國的歷史》借與約克，囑他閒時閱讀，助他理清思路。在約克心目中，第一個進三叉河谷的丹尼爾·布恩是真正的男人，丹尼爾之所以去山谷，是為了追求真正意義上的自由，是想了解眼睛瞅不見、手能觸得到的真實事物，是想體察只有在失去後才知道珍貴的東西，是為了建立民有、民治、民享的政府。

返回部隊後，約克的思想發生很大轉變，他決心履行公民的義務把現世交給君主，把宗教交給上帝，來到阿爾剛前線，在德闊維爾鐵路地區的一處山頭陣地，約克所在部隊遭遇一個德軍旅的圍攻。在指揮官全部陣亡的情況下，約克挑起重擔，佈置兵們看管俘虜，單槍匹馬佔據有利地形，採取打雁陣的戰術，彈無虛發，打死20名德軍，敲掉25挺機關槍，抓了132個俘虜，端掉整個山頭，約克一戰成名，獲得傑出戰士十字勳章、國會榮譽勳章，美國遠征軍總司令親自給他授勳。

約克凱旋時，議員等政要親往迎接。在紐約，約克獲贈金鑰匙，住進豪華酒店。儘管還沒有乘過地鐵，但約克身價大漲：兩家公司請他去拍動作片，早點製造商拉他去當代言人，名導演想讓他在新劇中扮演角色，還有人要聘他到劇場去露臉。粗略核算一下，約克可掙到25萬美元。這時，約克接到媽媽從帕斯特雜貨店打來的電話，媽媽和葛蕾希叫他快快回家。約克決定放棄25萬美元的機會，立即打道回府。這一舉動出乎眾人的意料，約克的人格和情操，驀然光亮許多。

在田納西州，約克備受關注，成為繼丹尼爾·布恩和安德魯·傑克遜（ Andrew Jackson，1767-1845）之後的又一大名人。州長取代帕斯特，為他與葛蕾希主婚，政府贈送約克20畝地和大宗房產，地上蓋著幢大房子，開著很多窗戶，院中有水泵、草地和馬車等用具困惑的約克終於找回遺失的“羊”和“豬”，過上小康生活，圓了美夢。

影片在皆大歡喜中落幕，加里·庫珀由此獲得第14屆奧斯卡最佳男演員、紐約影評人協會最佳男演員獎，登《時代》週刊封面，成為那個時代世人心目中高大完美的美國英雄。觀眾們認為，正是庫珀的激情演繹，重新定義了好萊塢的英雄形象，庫珀1901年生於蒙特拿州父親是州最高法院法官。庫珀原來的理想是當畫家，大學畢業後為報社畫漫畫，前往加州繪製卡通畫，後來卻當上了推銷員，經好萊塢朋友介紹，庫珀先在西部片中跑龍套，沒料想弄假成真，混成當紅明星，25歲就以影片《富貴浮雲》獲奧斯卡獎最佳男主角提名。1939年，庫珀被美國財政部宣佈為全國薪水最高的人，這一年他賺了48多萬美元。海明威動手寫作《永別了，武器》、《戰地鐘聲》之前，表示願意讓老友庫珀來擔任故事中的男主角。嗣後，庫珀兩次獲得奧斯卡獎，一次因1952年拍攝《日正當中》而得，另一次是1961年獲頒奧斯卡終身成就獎，因身體不適，庫珀未能出席頒獎典禮，由好友詹姆斯·史都華 代為領獎，同年5月13日，庫珀因癌症驟發去世，終年60歲，葬於加利福尼亞卡爾弗城，幾年後移葬紐約。

在這一屆奧斯卡盛會上，《約克軍曹）音響錄音師內森·萊文森獲得最佳音響錄音提名獎，倒回去沒幾年，在1941年舉行的第13屆奧斯卡頒獎盛典上，內森·萊文森獲得終身成就獎，以表彰他多年來從事軍事題材影片拍攝的成就。

1950年，巴贊創辦的《電影手冊》開始發行，約翰·福特、霍華德霍克斯和希區柯克等氏及其作品廣為人知霍華德早年就讀於康乃爾大學，1918年加入空軍，曾任教練員。一戰後，轉入飛機制造廠謀生後到好萊塢發展，熟悉電影型別和生產流程，1932年拍出成名作《疤面煞星》，成為黑幫電影的開山之作。法國新浪潮代表人物之一、影評人雅克·裡維特認為：“霍華德·霍克斯的天才在於每一個鏡頭都有一種功能美，影片中流暢、有序的鏡頭組接像人的脈搏一樣充滿節奏感，他的整部影片就猶如一個美麗的軀體，伴隨著深沉、有彈性的呼吸而始終保持著活力”萊昂納德·馬丁在他的《電影百科全書》裡說道：“雖然霍華德·霍克斯這個名字並沒有達到家喻戶曉的程度，但稱他為偉大的導演並不是輕率之舉。他的影片的視覺風格乾淨、整齊，幾乎看不到人為的痕跡而且不像其他只導過一兩種型別的導演，霍華德·霍克斯涉獵過所有的型別。”儘管如此，霍華德卻從未得過奧卡最佳導演獎，這種情形很是搞笑，屬明顯不公，終於引起評獎機構的重視。1974年，美國電影藝術與科學學院因霍華德·霍克斯“以創造性成果在世界電影中的顯著地位”授予他奧斯卡終身成就獎。1998年，《電影手冊》遭遇尷尬，被法國報業集團《世界報》收購。2006年，霍克斯成名作《疤面煞星》中的主人公、美國邁阿密大毒梟託尼·蒙納塔以10億美元的身價，名列“《福布斯》虛擬人物財富榜”第13名。2009年，時值法國新浪潮運動50週年之際，《電影手冊》被英國《裝多》出版集團收購。

文/百家號（飄玉聊影視）原創，轉載請註明百家號（飄玉聊影視）原創