曹禺就是個生活豐富，情感也波瀾壯闊，生於憂患，動盪不安的年代，使他更同情一些落魄之人，呼喚他們覺醒，走向光明世界。他被譽為“中國藝術之光”、“中國的莎士比亞”，可見他的話劇具有深遠影響，他站在人類的高度去觀察那動盪年代人生存困境，用寬廣和悲憫情感來排洩那些人的痛苦和愛的艱難與無奈。而他筆下《北京人》就是如此。

劇作家曹禺的名劇《北京人》讓人百看不厭，而對其中兩個人的命運，卻牽動萬人的心，他們的愛，有緣無分。對愛的人在眼前，彼此卻詩來畫去，來來回回，無法割捨，又無法面對，但終究敵不過歲月滄桑，擺脫不了殘酷現實的桎梏，無法跨出這門檻之人，何來幸福和婚姻美滿呢？

這就讓人究結所在！

那麼，曹禺筆下那兩人是誰呢？故事發生於一箇中道沒落計程車大夫家。祖孫三代正走向煎熬和苦澀的日子。都靠著上代的積蓄而滋潤和養著，幾十年後就顯得上接不接下氣，日子日漸消瘦起來，腰也彎了，人也矮了半節，不再風光，而且欠賬累累，入不敷出。再這種情況下這個士大夫家日子更難過了，一家人無所事事，無謀生能力，無權無勢無靠山，門庭冷落，人人自危。

在這種情況下，第二代人曾文清已結婚，但所結的是當年祖父訂下門當戶對的，他的妻子

曾思懿

是個厲害的角色，母夜叉，自私自利，冷血，自命不凡，不仁孝，卻把自己說成悲天憫人之人，讓人笑掉大牙！而她卻不自知，還認為自己過於厚道。這個女人不到四十歲身體已經發胖，臉上浮腫，穿碎花旗袍，金繡緞鞋，腋下繫著一串亮閃閃的鑰匙，手裡拿著帳單，眉宇間是陰晴不定，她自惜錯嫁在一個衰微的土大夫家，而自認自己是聰明人，能幹人，利害人，有抱負的人。而厚厚的嘴唇，暴突的牙齒，寬前額，高鼻樑，兩條烏黑細眉像刀斬一般，說起話來尖酸刻薄又笑裡藏刀，常常令人不敢恭維。她的另一面，怕賊，怕窮，怕惡人，怕災難。有人背後說她陰狠，親友沒有一個對她不憎厭的。

這樣強勢又褊狹詭秘之女人怎麼會讓曾文清愛得起來呢？

生在北平的曾文清，父親從前當過幾任官，怎奈官場不順，退又當，辭又往，最後晚年就在家獨享從前的家產，哪知子孫不給力，自己的所有家產，都被一大堆不爭氣子孫們像耗子一樣吃得差不多了。而自己還要裝出有錢的樣子怕兒媳婦

曾思懿

知道，對他不尊重：可悲！可嘆！

岌岌可危的這個家，本該重擔壓在曾文清身上，怎奈這個人，扶不起的人。這和早年的他可不是那麼像的。他從小為老太太所溺愛，兒時他即有“神童”之譽，人絕頂聰明。到十五歲就結婚了，身體變孱弱了，語音清虛，行動飄然，那時他還風趣不凡，談吐文雅，但哪知到36歲了變得鬱鬱寡歡，活得無能力，無魂魄。懶於動作，懶於思考，懶於用心，懶於說話，懶於起床，懶於見人，懶於幹費力的事情，使人一眼就著穿，這個人完了，像一個生命的空殼。

他有他的

難言

之痛啊！

早年婚後的生活是寂寞的，與那不懂風花雪月的厲害妻子在一起，三觀不合，常伴著被數落和怒罵。這使人在空谷中遇見了一枝

幽蘭，

心裡相惜相憬悟，同聲同氣的靈魂，常在靜默中相通。正如宿鳥曉知歸去。

而這個士大夫家庭原平是個可怕的桎梏。在這個死氣沉沉的家裡，似乎有一種風雨欲來，烏雲密佈，空氣稀薄沉悶無比。

人性的光輝都被埋了，一切都那麼的孤獨和無奈。使得他厭惡這個家庭，想離去不再回來，又無力的沉默起來莫明其妙地在家裡踟躕著。

時間的蛀蟲，已逐漸齧耗了他的心靈，他隱隱感覺到痛，但又找不到希望所在，徘徊著……

這時，有個人讓他又升起希望，他希望為這個人而活，他要勇敢地走出去，證明自己是真正的解脫。

這個人就是他的表妹

愫方，

這個女子性格寬容博愛，對人對己都光明磊落，方方正正，沒有私心，心地善良，又愛詩畫。但她不幸，父母早亡，寄於曾家。曾老太太在時，她是老太太的棉襖。老太太死後，她又是老太爺的柺杖。她溫厚而慷慨解囊，時常忘卻自己的幸福和健康，撫愛著和她同樣不幸的人們。她心裡的苦又有誰知道呢？從一個天真爛漫的少女到了三十歲的蒼白的女人，這一生多麼苦澀，寄人籬下的日子，老太爺日漸衰頹的暮年裡，只是把她當作柺杖，怕她出嫁，把她當作話筒之人，說說話，談談心，自己快活了，那知她的一生都毀於這個家了。她的將來，如渺茫天際的白雲，在悠忽的歲月中，又有誰為她懇切地想一想。

也許偶爾與文清的詩畫往來中，才會得到一些安慰和心喜。怎奈眼前人已是別人的老公，自己又豈能當小三呢？何況眼前人也沒那個膽！怕老婆都來不及，怎麼與她假戲真做呢？儘管詩信往來，偶爾還會被那瘋婆子一一老婆抓住，還會在她眼前折磨文淸讓她看，雖然不太懂詩畫，但女人的感覺就是靈，有一種感覺來，就會趕緊去滅火一樣，把一點火星都踩滅不可。這個女人就是壞，雖然愫方與文清間內心有彼此，但膽怯的他就是不敢衝破家的束縛，帶她一起走向光明和愛。她的善良也不忍為難愛的人。她眼裡有他，他心中有她，怎奈，眼前的母夜叉，橫插在中間。

他和母夜叉雖生有一子，而且還娶了媳婦，都是婆婆公公之人了，但他們並不心連心。母夜叉的霸道，還表現在對兒媳婦的傷害和冷漠上，這更讓他擔憂兒子和兒媳婦將來的幸福。而愫方也同情他的兒子和兒媳（瑞貞），她知道他們倆只是門當戶對而男十五，女十六歲就早早依媒妁之言而結合在一起，沒有共同語言，甚至彼此都不想見。瑞貞的苦使得愫方很同情，常常與她最會說得來，彼此又靠得最近，有什麼話都會說，彼此都保密，她們不是輩份關係，而是親密無間的姐妹一樣，彼此冷暖，彼此依靠，彼此相信。

在佈滿愁雲的家中，只有愫姨是她的朋友。她（瑞貞）同情憐惜愫姨嚶嚶隱泣時自衷心哀痛。但她和愫姨，是兩個時代的婦女。她懷抱著希望。她逐漸看出自己將來不在這狹小的世界裡，而愫姨的思想卻跳不出曾家的門檻。她好讀書。書籍使她認識現在世界，也幫她獲得幾個志同道合朋友，將走向光明。而小生命的到來，又令她徘徊，而愫姨更關心她，兩人命運緊緊連在一起。

而曾文清被逼走才使愫方有了一些盼，他希望他快樂，不再牽腸掛肚，不再沉迷墮落。那是在自己父親中風後，妻子知到了老太爺存摺空空，想到賣房子，老太爺有個不幸，死了房子就不值錢了，把老人硬送去醫院，老人掙扎，手緊握門不出，她硬扳開，手都出血了。丈夫看到老爸如此悲慘下，沒命的逃跑，走時拿著一件外衣和一個破帽子，臂裡夾一軸畫，長嘆一聲走出家。

而文清的老婆曾思懿，就是蛇毒心腸，叫愫方陪去醫院，到醫院不拿出錢，都是愫方出，在醫院整整陪了一個月。而愫方的錢是自己母親留給她的，也所剩無己了。

而文清走後，第二天，悄悄回來，找愫方說自己身無分文，沒法生存。愫方毫不猶豫把身上錢全給了他。

他誓言坦坦地說，他要成一個人，死也不再回來。他說他對不起父親，對不起兒子，對不起你，對不起兒媳婦。整個家都讓母夜叉佔了，受氣的人都是他們呀！

而愫方悄悄對瑞貞說願意為他守護這個家。善良的她願為他走後，去伺候他父親，他的孩子，她都可以照料，他愛的字畫她管，他愛的鴿子她喂。就連他所不喜歡的人她都覺得該體貼，該喜歡，該愛。她驚訝關在心裡的情感，如今卻敢說出！太奇怪了！而瑞貞卻不同意愫姨這樣幹，把心放在廢人身上太不值了！

而蒼白的面頰泛起紅潤的愫姨，內心卻澎湃不已，她希望這個男人有作為，將來幸福，自己苦點算什麼呢？

然

現實殘酷，這個男人，就是個軟柿子，風浪一湧就破。那個男人錢花光了，又回來了，神色慘沮疲憊，低著頭踽踽地回來。

兒媳婦大叫

啊！

天，天塌了！

愫方呆呆

地愣在那裡。本該不回來，為什麼呢？他說外面風浪很大！無語了，愫方取出一把鑰匙還給了文清。

眼前這個男人如養在家裡的鴿子一樣再也飛不起來了。終於覺悟了，該離開他了。而他淚流滿面，知道沒有了她等於被槍斃了。而妻子又背叛他，兩個女人都不再是從前的了，特別是愫方的不再愛的眼睛，讓他悔恨交加。終於他選擇了結束自己。

這個世界的愛情啊，終究敵不過歲月，茫然間愫方緩緩回頭，對瑞貞說：“快樂真是不常的呀，連一個快樂的夢都這麼短！走吧，別回頭！”