《莊子》記著莊子對惠施說的話：“今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！”這雖然說的是樗樹，但筆者怎麼看怎麼覺得同時像是在說榕樹。榕樹是無用的。《南方草木狀》說“樹幹拳曲，是不可以為器也；其本稜理而深，是不可以為材也；燒之無焰，是不可以為薪也”，《廣東新語》說“幹多中空，不堅，無所可用”（他從莊子那裡引用了這個詞，不知有意無意），《植物名實圖考》說“不材之木”。在現實生活中，確實從來沒有見過人們利用過榕樹。總的來說，就是一無是處，粵語所謂“廢柴”是也。

就連它的名字，也充滿忍讓退避的道家智慧。屈大均說，“榕，容也。”第一，它獨木成林，長成一座大廈一般，可以把人容納在裡面；第二，它的無用使沒有人想到要砍伐它，它為斧頭所容。這就是“自容亦能容乎人也”，用庸俗的處世哲學來說，與人方便，與己方便。

如果植物之中有哲學家，還能有誰比榕樹更適合呢？

因此，莊子用來形容樗樹的那兩句“樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下”，往往是出現在榕樹身上的情形。每一座南方的鄉村，村頭都生長著這麼一株巨大的樹，人們在它身旁休憩，嬉戲，傳播流言，指桑罵槐，作揖道喜。特別大的，人們還在它前面立起土地祠，作為祈福之地。光緒年間修纂的《臨桂縣誌》引用《廣西舊志》說：“南人多憑以立社，誠蒙莊所為社樹也。”

或者當作許願樹，在紅布上寫了願望，拋將上去，掛在枝頭。香港林村的許願樹就是很著名的一株，經常在電影裡看得到。據說因為前來許願的人太多，掛在樹枝的布條、紙片壓得大樹不堪其重，竟逐漸枯死，香港大學教授詹志勇還四處奔走，在電視上為拯救大樹而呼籲。

當“其大本臃腫而不中繩墨，其小枝捲曲而不中規矩”的時候，榕樹得全天年；當人們發現它可以成為許願物件的時候，它的好日子就到頭了。這裡面蘊含的哲理真是辛辣。

既然有做許願樹的資格，榕樹總該能夠給人帶來好運吧。這是有書為證的。屈大均就說，廣東人常常把榕樹種來做風水樹，“墟落間榕樹多者地必興”。

不過，我還聽說過相反的說法。岳父的一位同事有一段時間老遇上煩心事，岳父在辦公室看到她的辦公桌上擺著一盆榕樹盆景，不禁提醒她說：“你沒聽說過‘榕樹不容人’嗎？”

在兩廣，風水學確實有“榕樹不容人”的說法。有人說是因為榕樹根系茂盛，吸收水分能力太強，有榕樹之地就打不出井水，也有人說這是針對家居而言，在室內不宜擺放榕樹盆景，對青年人尤其有害。

史無明文，我只有擅自推測。我認為，首先是榕樹強盛的生命力嚇壞了人們。周去非在《嶺外代答》裡說，榕樹“四時結子”，“禽鳥銜其子寄生它木上，便鬱茂”，氣根垂到地上，“得土氣滋直盛壯，久則過其所寄，或遂包裹之”——極易成活，會吸收土氣，能長到超過寄主，甚至把寄主包裹起來。這簡直就是人類的噩夢，他們從來不喜歡越出自己控制範圍之外的事物。

這一點在最早的植物誌《南方草木狀》裡就得到了暗示。嵇含說，榕樹的枝條一旦觸及旁邊別的樹木，“即連理”，但是南方人見多了，“不謂之瑞木”。連理枝本來是吉瑞的徵兆，但是出乎意料的是，當地人表示出謹慎與疑慮。這還不夠說服力嗎？

其次，也許這只是人們玩弄的文字遊戲，是他們根據“榕”字的讀音做出的無端的解釋。如果“榕”就直接意味著“容人”，那就太沒創意了，所以他們選擇了相反的意思。在某些地方，如果有家庭成員的歲數尾數是九，種植韭菜會給這位成員帶來厄運，這就叫“種韭不留九”。這兩句令人感到恐懼的俗語都具有相同的結構，我想，它們也擁有相同的起源。

無論如何，“榕樹不容人”為這種無用的植物帶來了一絲隱藏的鋒芒。它也許並不像看上去的那樣甘於沉默，與世無爭。這句話提醒我們，任何一種植物都是有性格的，而我們永遠不能完全瞭解它們。

嚴格來說，指責榕樹無用是不合理而無知的。據我所知，榕樹至少有以下一些用處。

把榕樹的小枝條曬乾做火把，在風雨中也滅不了。當然，如果是“鸚鵡”、“黑格比”這樣級別的颱風，另當別論。

榕樹結出的果子可以喂鳥、餵魚。有一個侗族傳說，說榕樹會唱歌，鳥兒吃了榕樹果，就也唱得婉轉動聽。可是薩陽婆婆嫌吵，就把榕樹砍倒扔進河裡，誰知道魚兒吃了榕樹果，也學會了唱歌。漁夫細崖抓到魚，用籮筐挑著去賣。走過蘭洞河橋，扁擔斷了，結果歌撒出來佈滿世間。今天的鳥和魚雖然再也不會因此歌唱，但是填填肚子也是好的。嶺南鄉間水道密佈，榕樹往往種在水邊，就是因為可以順便喂一餵魚。

榕樹分泌的樹脂可以像漆一樣粘東西，比520萬能膠環保。

榕樹的氣根可以入藥。清代的趙學敏在《本草綱目拾遺》裡說把榕根鬚塞進竹管裡，填滿鹽，用泥封起來，燒成粉末，用來擦牙，本來鬆動的也會恢復牢固。現在市面上不是有竹鹽牙膏嗎？我想原理應該是一樣的吧。

古代的中國人比較狹隘，他們判斷一種東西有沒有用處，最直接的方法就是看它能不能入藥。天生我材必有用，現在總算為榕樹找到了正名的依據，像屈大均說的那樣，“亦未盡為不材也”——我也不完全是一根“廢柴”啊。

其實我是很喜歡榕樹的。不管它是“婆娑偃蹇”，像個醉鬼似的幾乎要躺倒在地上，還是端端正正，不苟言笑，滿臉長鬚地立在那裡，我都覺得有一種優遊自適的態度。

不過，榕樹也有一點不好。那天清晨，筆者在客家找喝早茶的地方。經過路邊的細葉榕下面，赫然發現無數條細絲從樹上垂下來，盡頭都纏著一隻肉蟲，動也不動。女子都嚇得避開。回來在網上搜索，知道那是灰白蠶蛾，屬鱗翅目家蠶蛾科，幼蟲有葉絲懸掛習性，俗名吊絲蟲。《奮鬥》裡楊曉芸說小時候住的四合院種著槐樹，到夏天都會有“吊死鬼”，或者就是此類蟲子。