▲《絕色：中國人的色彩美學》 曾啟雄著 譯林出版社出版

一千個人心中有一千個哈姆雷特。那麼孔子呢？都知道他開創儒學，編纂《春秋》，但是如果不借由經典走近他的人生，僅憑後世將他尊為聖人，高捧到雲天之上的刻板印象，遠遠望去，似乎總覺得缺少了一些可以被感知的溫度。在好學生顏回眼裡，孔子“溫而厲，威而不猛，恭而安”，是一位給他帶來如沐春風之感的師長。這位師長擁有濃厚的藝術家氣質，醉心詩歌，篤愛樂舞，對烹飪很講究，也深諳色彩的妙處。林語堂透過“緇衣羔裘，素衣麑裘，黃衣狐裘”一句，感嘆孔子於衣裳配色上有發明之才，他調侃道：“現代的女裁縫很容易瞭解為什麼孔子要用黑羔羊皮袍子配黑麵子，白羊皮袍子配白麵子，而狐皮則配黃面子。”這樣的色彩搭配即使在今天也毫不過時。

同樣是讀《論語·鄉黨》，色彩學學者曾啟雄則從“君子不以紺緅飾。紅紫不以為褻服”中發現，孔子居然對植物染色也頗有心得。表面上看，孔子是在借物比喻講大道理，但是從不用深藍色、黑色的面料做衣邊，不拿紅色、紫色的衣料當內衣穿這些細節看，孔子是熟悉染色工藝，也體恤染工艱辛的。

《絕色：中國人的色彩美學》一書是曾啟雄談色彩的著作，在《孔夫子講真話》一篇中，他提道：“染色在早期，多半無法一次到位，染工從自然界取得染色材料後，均要透過淺染，再一次次重複疊染，才能得到深色或較鮮豔的色彩。說得清楚一些，就是染好、曬乾之後，重複這些不能間斷的工序，有些甚至需要染到三十多次，才能得到預定的顏色。”所以說，拿經過漫長的時間、重複的勞動取得的成果做衣邊，把染三十幾遍才能得到的顏色穿在裡面，真是不可助長的奢靡之風，應該被批評。

“終朝采綠，不盈一匊。”“終朝採藍，不盈一襜。”這是經過孔子編選的《詩經·小雅》裡的片斷，塑造了一個滿心期待丈夫歸家而無心採摘的妻子形象。兩千多年以前，可以採的“綠”和“藍”是什麼？在《藍綠本一家》中，作者追溯了它們的前世今生，原來“綠”是菉草，“藍”是蓼藍、菘藍，這些低矮的草本植物採摘起來非常容易，就像採摘番薯葉那般。採了菉草和蓼藍後做什麼用呢？當然是用來染色了。菉草可以染黃色，蓼藍可以染藍色，兩相疊染又形成了綠色。所以今天我們說起的綠色就是從菉草來的，把代表植物屬性的草字頭摘掉，換上了與紡織、染色寸步不離的絞絲旁。不過很長一段時間內，綠字和藍字在色彩表現上的存在感都很低，特別是藍字，很可能是在白話文運動後才擁有了形容顏色的義項。這裡不得不說古人很有意思，既能用紅、丹、朱、赤、絳、彤、赬、緋、赭、縉、赩、緹……這麼多的字來對應一個紅色，也能用一個青字就把綠色、藍色甚至黑色給囊括了。

《絕色》揣著不小的野心——想要引導讀者重拾中國人的色彩記憶，感悟中國人的色彩美學，恢復中國人的色彩自信。中國人有許多獨特的色彩記憶，比如對於黃色的偏愛。作者透過文化比較的方式，展示了這種獨特性。他說，在印度，黃色象徵極樂世界；在中東地區，黃色使人聯想到沙漠、乾旱，象徵著死亡，是忌諱的色彩；在日本，黃色容易讓人聯想到江戶時期的金幣“小判”，帶有世俗、財富的味道；在歐洲社會，黃色長期以來帶有背叛、膽小、低俗、頹廢的意思，比如中世紀死囚的衣服是黃色的，而文藝復興時期的畫家達·芬奇在創作《最後的晚餐》時，大多也會給猶大的衣物塗上黃色。只有中國人，很早就從陰陽開始，生髮出五行的概念，以五行的五個方位來對應色彩，分別是東青、西白、南朱、北玄、中黃，其中居於中央位置的正統色就是象徵土地的黃色。土地包容並滋養萬物，因此黃色成為萬眾景仰的色彩，這份景仰很自然地被追求至高無上的皇權所獨霸，黃色也就成了專屬於皇帝的色彩。

當然，關於色彩的記憶也是對傳統生活方式的記錄。中國人這一生，既嚮往琴棋書畫詩酒花，也離不開柴米油鹽醬醋茶。對於茶這個話題，《絕色》一書著墨頗多，可見作者是真的熱衷於此。而色彩的記憶能反映許多細膩的情感，比如思鄉的愁緒，比如過年的喜悅。

作者筆下的鄉愁是蔚藍的，因為他在臺東多良的海邊長大，“從沙灘上遠望太平洋的那片海，很奇妙的蔚藍海色，有深淺不同的蔚藍，令人望著、望著，油然而生一股思鄉情緒，不洶湧、不澎湃，卻有若干起伏”。鄉愁的色彩因人而異，換個來自江南水鄉的人問問，他可能會告訴你，鄉愁當然是湖綠色的。但是如果問一百個人過年是什麼色彩，一百個人的回答都會是紅色。“紅色絕對是華人過年的首選，連內衣褲、襪子、帽子都要選穿紅色，紅透全身裡外，吸引福氣上身”。紅色的春聯，紅色的糕點，紅色的花卉……紅色表現出的喜悅極富感染力，讓全世界都印象深刻，因此也就成了外國人眼中最能代表中國的色彩。作者擅長傳統染色，談起古代的紅色染材，簡直如數家珍：植物有中國茜、紅花和蘇枋，礦物有硃砂和鉛丹，動物則有胭脂蟲、紫膠蟲。《絕色》書中收錄了不少染材的圖片，除了這裡提到的部分，還有蓼藍、紫草、烏桕、黃檗、梔子等，用這些材料染紅、染藍、染紫、染黃的效果圖也相當精彩。

《絕色》的作者是個很會講故事的人，他在有限的篇幅內，分享了許多與顏色相關的歷史片段，許多口口相傳、沁入人心的傳說故事。透過閱讀這本書，讀者可以瞭解到影響中國人色彩審美的豐富資訊，領略到中國傳統色彩日積月累的醇厚感，並喚醒自身對中國色彩的那份肯定和傳承的決心。

作者：費明燕

編輯：周怡倩

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。