前幾天，微博熱搜突然驚現一個闊別已久的名字：山口百惠。

原來是黃磊在《嚮往的生活》中誇獎新生代演員張子楓，長得像年輕時的山口百惠。

恰巧不久前，日本媒體拍到了她現在的照片：淺藍布襯衫、黑褲子，樸實素雅。

雖然不再是青春歡暢的容顏，但眉眼間流露著和善與幸福，一副歲月靜好的姿態。

有網友嘆惜女神退出娛樂圈成為家庭主婦後，已經完全沒有了當初傾國傾城的模樣。

有的則欣賞女神的態度，她的笑容裡透露著幸福和從容。

當然也有更年輕的網友表示，山口百惠到底是誰？

年輕人不瞭解，是因為她在21歲，正當紅時，一無反顧地選擇了退圈，再無音訊。

因為她遇到了生命中的真愛——三浦友和。

與最愛的人遠離塵囂，過平凡淡然的生活，這不就足夠了嗎？

如今，60歲的山口百惠，早已完成了從巨星到普通人的迴歸，而她跟三浦友和已攜手走過近40年。

她隱退的決定，讓舞臺失去了一個頂級巨星。可40年不改的恩愛，成就了一段最美的愛情童話。

壹

20世紀80年代的日本經濟如日中天，也是文娛事業迅速走向輝煌的時期。

山口百惠以清純、溫柔的形象闖入了所有人的心中，覺得她就是美好年代的象徵。

初二那年，山口百惠報名參加了一個歌唱節目。她有清純靈動的眼神，皎潔清新的面容，還有上天賜予她的天籟之音。

一路過關斬將後，13歲的她以第二名的成績成功出道。

15歲她就出演了川端康成小說改編的電影《伊豆的舞女》，這也是她第一次與三浦友和共同演出，那個後來成為她丈夫的男人。

影片上映後大熱，讓這個年僅15歲的稚嫩少女一躍成為了頂級偶像。

1978年，19歲的山口百惠在第29回紅白歌會（相當於中國的春晚）擔任紅組壓軸，成為紅白史上最年少的壓軸歌手，這個記錄至今未被打破。

出道的短短八年間，山口百惠總共發行了31張單曲，累計銷量達到1630萬枚，是日本第一個單曲銷量突破1000萬的女歌手。

1984年，她主演的電視劇《血疑》在國內播出時，造成了萬人空巷的轟動場景，成為了無數國人心中的白月光。

山口百惠帶起了1980年代的一大波時尚。她穿的短款針織衫被命名為“幸子衫”，輕盈微卷的過耳短髮被叫做“幸子頭”……都風靡一時。

江珊、鞏俐出道早期都曾被認為神似山口百惠，上戶彩、石原里美也都曾被貼上“小山口百惠”的稱號。

高曉松用《鬼迷心竅》的歌詞直接表白山口百惠：“春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明瞭。”

張國榮也曾直言，山口百惠是他最崇拜的偶像，為了致敬偶像，他翻唱了山口百惠退隱時的最後一首歌《再見的另一方》，名為《風繼續吹》。

後來張國榮在自己的告別演唱會上，壓軸歌曲也是《風繼續吹》。

她主演的13部電影，有10部打入了年度日本本土電影票房的前十名，而她出演的赤色系列電視劇從1975年到1980年連續六年成為熱門電視劇。

她把最亮麗的自己奉獻給了萬千歌迷，她是歌迷心中“永遠年輕”的女神。

青春芳華，在最美好的年齡遇見愛情，卻義無反顧把自己的未來交給了三浦友和，在巔峰期宣佈為愛引退。

貳

山口百惠與三浦友和第一次見面，是拍攝廣告。

本來，娛樂圈最紅小花，加上無名小子這種搭配，必然是要熱烈追星一把的。

結果那時還不出名的三浦友和，就只是對著“日本男人夢中情人”的山口百惠“冷淡”地打了個招呼“請多關照”。

這讓山口百惠有點意外，後來她回憶起與三浦友和的初見面，這樣說道：

“我第一次見到他，就在他身上看到了一個迄今為止沒有遇到過的世界。他從不發出輕浮的笑聲，穩重又木訥，讓人覺得很有安全感。”

三浦友和性格沉穩踏實，讓見慣了男性輕浮油滑一面的山口百惠找到了缺失的安全感。

初次合拍廣告片後，因為機緣巧合的機會，他們又一起合作了十多部作品，根據三島由紀夫小說改編的《潮騷》，還有《春琴抄》《絕唱》《炎之舞》《古都》等電影，更有最知名的《血疑》以及姊妹篇《赤的衝擊》《血的鎖鏈》。

他陪伴著她，從少女走向成熟，兩人漸漸滋生出愛情。

相愛的兩個人，無論如何是掩飾不住的，即使不說出來，愛也會從眼睛裡、從笑容裡冒出來。

作為最佳熒屏搭檔，兩個人只要同框，滿臉都寫著“般配”。

最好的緣分有兩種：一個叫出其不意，一個叫順理成章。

他倆就是後者。1980年3月，兩人宣佈訂婚。

那年10月，山口百惠在東京武道館舉辦告別演唱會。她對臺下黑鴉鴉的粉絲說：

“我決心好好活著，作為一個人，作為一個女人，作為一個妻子，作為一個母親。我決心去愛，去經受創傷，笑著、哭著、喊著生活下去。我會幸福的！”

當唱完最後一首歌《再見的彼方》時，她在萬千歌迷的呼喊中落淚鞠躬，然後把麥克風永遠留在了舞臺，揮淚告別了自己的時代。

自此，再未復出。對於超高的收入，光鮮的名利場，以及自己曾經創造的輝煌，她沒有絲毫留戀。

叄

她決定扔掉巨星的光環，從此過上普通人的生活，這曾讓許多人都無法理解。

婚後的山口百惠，曾出過一本自傳，裡面卻寫出了一個完全不一樣的她。有著治癒笑容的山口百惠，原來竟有著痛心的童年經歷。

她是私生女，母親以情人的身份生下她，獨自撫養她長大，那個男人一天都沒有盡過當父親的責任。

可讓她真正對“父親”的幻想破滅的，卻是他“獸性的目光”。

山口百惠在自傳中形容道，“他的目光不是父親看女兒的目光，而是像看自己佔有的女人那種動物的目光。”

“對親生女兒的那種猥瑣的目光，把我和這個父親隔絕了。”

而這樣的父親，竟然在女兒出名藉著“父親”的名號到處開記者招待會、向公司借錢，跟她母親爭奪“親權”，最終的目的，不過是錢。

為了遠離這場噩夢，年僅17歲的山口百惠給了父親一筆鉅款徹底斷絕了關係。

面對複雜的成人世界、百般糾纏的“父親”，山口百惠一直承受著不屬於這個年齡的壓力。

這樣的她，越發難以抵擋三浦友和的細膩體貼。

三浦友和曾說過人生有幾大轉機：“20歲當上了演員。22歲出演電影《伊豆的舞女》。後來，在我28歲的時候迎來了最大的轉機，那就是結婚。”

1980年11月19日，三浦友和終於迎娶了日本最美的新娘山口百惠。

這一年，他28歲，她21歲。

山口百惠的退隱讓三浦友和初次領悟到了“責任感”的意義，這需要多大的勇氣和多濃的愛，深愛著山口百惠的三浦友和全都深諳於心。

他幸福地說：

“好像有個開關已經在我生命中開啟。因為她說‘不工作了’的這句話，不是為了別的，只是為了我這個男人！為了這個還算不上三十而立的男人，她放棄了已經擁有的一切，把自己的人生全部奉獻出來，託付給我。哪怕是再遲鈍的男人也會明白這樣的重任，我當然要回應她：‘好吧。我來幹！’”

世上最美的童話，不是英俊的王子娶了美麗的公主。而是她為他檔期所有，他為她守候永久，相伴此生，彼此一起優雅地老去。

肆

結婚後三浦友和對妻子作出了三個承諾：51歲戒菸；誠實做人，生活中不耍滑頭；絕不出軌。

這不是他對妻子的宣言，而是來自心靈深處的決定。

而他也確實做到了，婚後近40年，一直在演藝圈打拼的他從未傳出過緋聞。

山口百惠也安心在家打理家事，陪在丈夫身邊，一飯一蔬，生養子女，享受著簡單、純粹的甜蜜。

自她歸隱後渴望她復出的呼聲不絕於耳，但她卻從未彷徨和動搖。

曾有人問她：“你對娛樂圈不留戀嗎？”

她堅定地回答：“不留戀，只要在他的身邊，從今以後的我就會成為最像百惠樣子的百惠了。”

“掙十萬日元就過十萬日元的日子，掙一千日元就過一千日元的日子。”

在山口百惠心裡，她不是那麼眾人心中期待的完美女神，她只是三浦友和的妻子。

正因如此，兩人連續十幾年，在日本“理想名人夫婦”評選中登上榜首。

2005年兩人銀婚紀念，三浦友和感嘆：“要是沒有她，真不知道日子該怎麼打發……下輩子還要娶山口百惠。”

對於她放棄演藝事業，回家相夫教子的個人選擇，她的粉絲也不全是祝福態度。

有人說：“都是因為你，婦女地位又倒退到十年前了。”

山口百惠對此的迴應是，一個人的人生，是自己的不是別人的，因此我要堅持毫不怨悔的生活方式。

而關於“女性自立”，她認為，“活在世上能夠深深懂得什麼最寶貴，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侶。這也可以稱之為‘精神上的自立’吧！”

“沒有比掛著‘我是自立的女人’這塊招牌的女人，更讓人覺得淺薄的了。我絕不認為非得到社會上活動，才能算是自立。”

或許正應了她那句，“我希望自己能平凡地結婚、生孩子，這就是我的願望。”

她褪去了所有明星光環，成為一個溫和的鄰家阿姨。不在意發福的身材，臉上卻帶著滿足的笑容。

現在的山口百惠是一名拼布藝術家，在她的一幅作品中，她以《小婦人》中的梅格為主題並附言：

慎重地選擇每一個重要階段，認真度過一生的女人。

山口百惠用盡自己的半生詮釋了這句話的真諦。

與最愛的人建立家庭，遠離塵囂，過上平凡淡然的生活。

即使早已沒了年輕時候的美貌，但幸福的笑容永遠浮現在臉上。

幸福不用別人定義，她曾對觀眾說，“謝謝大家包容我的任性，我會幸福的！”

即使逃不過“美人遲暮”的結局，可誰又能質疑這份平凡的幸福呢？