別人家的體育老師畢首金。

“別人家的體育老師”，說的應該是畢首金。畢老師是教師界的“愛迪生”，因為他用37年，為農村小孩發明了11623件體育器材。

動畫片裡的“機器貓”有魔法口袋，能變出增強記憶的麵包、穿越時空的任意門。昆明市官渡區白漢場中心學校的“機器貓”畢首金有神奇雙手，可製作102種體育器材，每拿出一件，都獨一無二。

四個大人同穿木板鞋行走，你興許看過，16個小孩同穿木板鞋競速，你是否見過？形容現場就一個詞：地動山搖。

普通彈弓不過巴掌大，如果是60公斤重、一人高的“巨無霸”彈弓，想試麼？可以比射得遠或射得準，只要打中懸在球門框上的健身球，你就是“白漢場村花榮”。

畢首金髮明的60公斤重彈弓。新華社記者 江文耀 攝

用PVC管彎成呼啦圈，用小藥瓶和麻線合成跳繩，用廢籃球皮剪成圍棋子……出自畢老師手的體育器材，件件都附“說明書”：木頭排隊長腦袋——梅花樁；增高假腳人人愛——肘夾式高蹺；踢來踢去樂開懷——腳踢式陀螺；倒著爬樹多自在——爬杆……

畢首金小臂尤為粗壯，像動畫人物“大力水手”。他說主要歸功於做教具。

1984年，畢首金來到白漢場村執教。彼時，這所簡陋的農村小學只有幾塊斷把的乒乓球板、破網的羽毛球拍，還有一個漏氣的皮球，娃娃們最大的樂趣是玩泥巴。嚴重匱乏的體育器材揪疼了畢首金的心。

很快，畢首金推出了第一種發明——板鞋，2人款、4人款迅速風靡，待16人款出爐時，借板鞋需要排隊了。之後，畢老師創作熱情高漲，相繼研發出皮製空竹、木製保齡球、帶鈴鐺聲的跳繩……

直到現在，只要下課鈴響，孩子準保來找“機器貓”借玩具。“看著娃娃們課間10分鐘也在流汗，我高興！我要讓農村小孩人人愛玩、個個會玩。”

畢首金髮明的16人款板鞋。新華社記者 江文耀 攝

進入畢首金的工作間，像進入了軍營：跳繩捆綁的結都一樣大，幾十枚陀螺排成一字，棋子等小物件躺在收納罐中，櫃頂垂下的綠蘿蓋住了鐵釘。

細看畢老師做器材的原料：燒火棍、廢電線、破輪胎、塑膠瓶、舊鐵絲、PVC管、木頭邊角料……只要經他搗鼓，這一件件冥頑的“廢品”都能擁有“靈魂”。

過去，畢首金主要靠自己去收集做器材的原料。如今，學校有經費給他買物料，但他依然很“省”。孩子們每半年淘汰的籃球，在畢首金這可化身11種器材：按紋路剝開籃球的四片皮，能做四個健身球；球皮裝在板鞋上，能當鞋套；球皮剪成棋子，能當五子棋。

報廢籃球在畢老師手裡能變身11種器材。新華社記者 江文耀 攝

“以前孩子沒玩的，我只能動手做。現在，國家配置的體育器材越來越全、越來越多，我們早不用‘自力更生‘了。可我為什麼還要繼續做？就是因為孩子喜歡，我能讓他們在鍛鍊上有多種選擇！”

最近，畢首金正在研製新教具“打螞蚱”，先把木頭磨成梭形陀螺，放地上，用木板側擊其尖角，當陀螺飛起，板在空中迅速擊打，打遠打準均可。“這類似打高爾夫，更像攔截導彈，主要考眼力和反應。”

器材會磨損消耗，寒暑假與週末成了畢首金縫補、漿洗、創作教具的時間。快退休的學校教師王金壽說：“畢首金堅持快40年了，為孩子做器材這件事，已經讓他變得孤獨而強大，能廢寢忘食，放下功名，樂而不疲。”

藍天白雲下，畢首金開始上體育課。孩子們轉著PVC管呼啦圈，下著籃球皮五子棋，拉著最大的彈弓，穿著最長的板鞋……笑容如花。

40分鐘眨眼過，畢老師開啟音響，雲南花燈《螃蟹歌》的旋律飄出，“大力水手”開始跳螃蟹舞，孩子們大笑著模仿。

（新華社 嶽冉冉）

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！ 我要報料