肉叔快被不到10°C的廣州凍成海狗了。

不許再說哪裡已經零下幾十度的話，你們知道廣州室內沒有供暖嘛！知道肉叔晚上睡覺不但要穿三X牌保暖內衣還要蓋三床被子嘛！知道肉叔現在在辦公室碼字還得穿著羽絨，連去廁所都要生死抉擇嘛！

每到天冷時候，有種病最易傳染。

不是感冒。

而是嗜食症。

試想象這樣一個畫面：

冰天雪地裡，一群人正在勞動。一人提起油炸大蝦，旋即一傳十，眾人猶如中毒，呼喚著炸蝦的名字，沉重的身體亦不自覺變輕快。

上面的動圖出自電影《南極料理人》，這也是今天我們要看的電影。肉叔覺得，關於寒冷、寂寞和吃之間的關係，沒有片能說得比它更細膩動人了。

吃是冷冬的真理

。

身體髮膚雖受凍，至少我們還能用熱烘烘的食物將胃填滿。

南極料理人

導演沖田修一，肉叔前天才說過他的“莫西幹男孩肥老家”。

這部《南極料理人》其實也跟家有關係——

故事發生在

離家N公里的南極

，日本的圓頂平安基地上……

南極什麼地方。

都說南極大陸有企鵝海獅和海狗，但在這海拔比富士山還高的基地所在地，並不存在什麼卡哇伊極地動物，只有零下54°C的冰天雪地。

氣壓低，呼吸困難，連喝水吃飯都麻煩，水燒到85度就開了，不用高壓鍋的話，麵條煮再久都有硬芯。

基地生活空間小，晨起刷牙上廁所——你蹲坑的悠久姿態，總讓人望穿秋水，挪不開雙眼。

沒有自來水，也不能挖井，用水全靠自己挖雪搬運。雖說水資源取之不盡，但造水耗時耗力，所以乾淨水在這裡很珍貴。

尿後洗手，只能意思意思。

唯一的好處，也許是不會感冒，因為這裡凍到連細菌都活不下去。

然而在這，卻生活著八個寡佬。

最年輕的川村泰士，大學派來支援基地的研究生；挑食的平林雅彥，是極地研究所的氣象專家；狼吞虎嚥的西平亮，是基地通訊員；大口喝酒、最瀟灑的福田正志，也是醫療負責人；氣象廳來的氣象學家金田浩，龜毛但笨手笨腳；御子柴健，負責機電修理；在煎魚裡猛加醬油的是冰雪專家本山秀行。

還有“我”西村淳，是海上保安廳派過來的炊事員。

所以這個故事又叫“我和一群寡佬在南極的一年”。

每到中午，常出現此番奇異景象：

廚師西村戶外單車廣播：各單位注意！我們又是時候次飯啦~

上一秒還在認真工作的男人，下一秒必“咣”地丟下手裡的活計，餓狼一樣往回衝。

像極了肉叔初中時，踩著下課鈴衝向飯堂的樣子。

不說不知道，原來一個成年人一年下來，要吃掉一噸糧食。

八個人加起來，就超過了八噸。

而這個故事開始的時候，離回家還有足足414天。

八個男人要在這，先把地球極地的風景看透，再陪彼此看細水長流。

基地工作也不太多，維修升級裝置、安裝器材、氣象觀測，醫生定期給成員做身體檢查，廚師整理食材和準備三餐。

當時是1997年，網路遠不及今天發達，南極又不能收寄信，要跟家人聯絡，只能透過轉接臺打高收費的計時電話，或者發傳真。

工作不算忙，消遣亦有限。

吃，成了這群寡佬生活中的最大盼頭

。

早餐開始就豐盛，一飯五菜一湯。

包了北海道產鹹鮭魚籽的紫菜飯糰和豬肉面豉湯，熱騰騰的會讓人吃得滿頭汗，也沒人捨得停下來擦一擦。

吃，還得吃出花樣，吃出儀式感。

中冬祭，也就是南極的冬至這天，成員們享用了法式大餐。

志願者小哥演waiter，其餘人西裝革履，正襟危坐，喝紅酒，切鵝肝。

小哥上菜的時候還非得夾兩句什麼“屁股兒啪”的法語。

即使從沒吃過鵝肝，也要吃出熟稔的姿態——就像我們第一次坐飛機的故作老練一樣。

有人過生日自然不能怠慢。

冰雪專家本山說生日想啃肉。但在極地大塊肉煎不動，廚師西村索性採用古法直火烤肉。

有福同享，有難同當，有肉一起啃。

沒啥事的日子，也要找理由大吃特吃。

氣溫跌到零下70°這天，西村就給炮製了中華料理。

咕嚕大蝦、珍珠丸子、魚香茄子、蛋炒飯，矩形桌子中間還得煞有介事地擺個轉盤。

有次還鬧出了笑話。

有成員得知，食物庫存裡有一批別隊留下的伊勢海蝦（雖叫海蝦，其實是龍蝦的一種），慫恿西村燒了大家吃。

海蝦二字猶如貫耳雷鳴，在隊伍中炸出驚雷。

海蝦！當然要香噴噴油炸！就這麼愉快地決定了！

雖然人家伊勢海蝦，最受歡迎的做法其實是這樣。

圖片來自網路

在群眾壓力下，西村不情不願地做出了油炸海蝦。

當發現原來此蝦非彼蝦，群眾也吃得很有壓力。

果然還是應該做刺身的啊……

南極的生活不是隻有吃，但生活它確實常常圍著吃打轉。一天吃不好，心情黴兩天，要吃三頓好的才能補回來。

基地生活區裡也隨處可見吃的。連小小花生，都被用作筷架。

“酒池肉林”，日復一日。看來可以這樣高興順利地度過這一年？

最大的困難，猝不及防地來臨。

拉麵……沒了

。

生活“咣噹”一聲，連肥美的帝王蟹都吃不下了……

《南極料理人》改編自曾任日本南極觀測隊廚師的西村淳，根據自己在南極的生活工作經歷所寫的散文日記《有趣的南極料理人》（面白南極料理人）。

曾多次去南極越冬的一位中國考察隊隊員在豆瓣上寫道：“個人覺得這是描述南極考察隊員越冬生活的最真實最完美的一部。”

真實或在於，《南極料理人》非常直白地描寫了南極生活的無聊。

離家很遠，溝通不便，一年多的時間像是怎麼都用不完。

時間，構成了這部片除“吃”以外的另一個主題

。

片裡隨處可見時間的符號，暗示著隊員們對回家的盼望和急躁。

基地裡各個角落都放有鍾和其他計時的東西。

牆上掛著南極和家的時差。

回家倒數的“日曆”，每日一更。

打回家的收費電話，一分鐘740日元（約人民幣42塊）。

所以每次跟女朋友通電話，志願者小哥川村都拿出沙漏計時，以免超支。

川村跟女朋友很甜蜜，什麼都聊，她連今天做了修甲都會告訴他。

沙子簌簌地下落，很快一通電話的時間又結束了。

到了後來，他跟女朋友漸漸找不到話題，她連跟朋友去旅行都不再告知他。這時候，沙漏裡的沙又好像落得特別慢。

等到這倆再敞開心扉那天，這已經是兩個人的最後一通電話了。

我有喜歡的人了

時間不但改變了川村小哥和女友，也改變了基地的其他人。

開始的時候，大家還能坦然自在消磨時間。

早晨，跟著電視錄影做操；有日照的時候就跑到外頭，用果汁在雪地上畫球場，一起打棒球。

對果汁澆過的那塊冰雪，也不忘拿出勺子挖點刨冰吃。

還拍這種南極風情集體照。

室內活動是棋牌、漫畫和電視。幾個男的圈了個角落，美其名曰“中國文化研究會”，其實所謂研究不過聚眾打麻將；其餘的人圍坐看婆媽肥皂劇，邊看還邊吃蝦條、喝酒、摳腳。

後來，時間終於消耗掉一半，但回家的日子還是漫漫長，寂寥滋生排遣不及，孤獨就被成倍放大。

男人們一個接一個失了常。

有人猶如憂鬱症，食不下咽睡不香；有人跑到廚房去幹啃大塊牛油；還有人大肆沖澡，浪費珍貴水資源。

連一向淡定、溫和的西村，也在被隊友弄丟了隨身揣著的、女兒的牙後，變得鬱鬱寡歡、消極怠工。

廚師都難過到無法工作了，怎麼辦？

很少進廚房的隊友們，一起給西村做了一頓飯。

日式炸雞。而且是西村在日本家裡時，他太太做的同款——

一樣的多油、難吃。

不同的是，西村在家的時候還對太太做的炸雞嫌三嫌四。

這一次他卻流著淚，吃了一塊又一塊。

因為那是太太的、家的味道。

這樣看，《南極料理人》又像是在外打拼的，我們的故事。

埋頭吭哧苦幹，抬頭望月思鄉。

獨自生活，寂寞叢生，唯有寄情於吃。

何況現在，天冷呢？

編輯：大鳥渚