一輩子的好友

文/畢承福

沒事的時候，整理舊書也是一種不錯的消遣——任意抽出書櫥裡面的一本書，抹抹皺摺的書角，擦擦書面的塵垢，或者把書卷成半圓，然後拇指扣著側面，嚓的一聲，讓長期擠壓一體的頁面伸伸腰踢踢腿，散發一種特殊的味道，曾經陶醉過的情節便一一浮現眼前，如同是對曾經閱讀的一種回訪。

偶爾還會從書中飛出一個驚喜，彈出一個故事……

這不，這下飛出的是一張已經泛黃的老照片，不細看，還想不起這是哪兩個帥哥了。

那“廿歲影”三字卻勾勒出那時的一段故事來——

那個時候，我們不追星，只是特別想擁有一頂軍帽，不是津市街上隨便可以買到的那種，而是真正的軍人的軍帽，因為只有那種軍帽，洗過才能吹成一個圓球，用釦針扣著，曬在太陽下，坐等一個小時，就能重新戴上繼續威武。也只有那種軍帽，才能拿捏出自己喜歡的造型，戴上它，精神倍增，自覺偉岸無比。

生活有時候也很神奇，有些東西想著想著就真的得到了。

那年春節，本家兄弟畢承家回家探親，專門贈了我一頂軍帽，讓我如獲至寶！

這總得高調紀念一下吧，於是我暗暗期盼著元宵節快點到來，因為那天是我兒時的玩伴畢家友的生日，而我倆都是前後幾天年滿二十，這不正好名正言順的邀他去照一張二十歲的紀念照麼？他果然十分樂意，他可能至今都不曉得我其實是要顯擺我的那頂軍帽吧。

和他成為至交，應該從七五年在彭山的小河門炸岩石共用一根抬槓起。

那時，一般是上午打眼裝炮放炮，下午運輸炸出來的石塊。那些石塊每塊一般都有三四百斤重，運輸工具就是一根麻辮（用黃麻

編制

成的像辮子一樣的粗麻繩）一根抬槓，兩人一組。

運輸路段四五百米，是二十五度左右的下坡，盡頭是靠近河碼頭上面的一個懸崖。兩人的組合就要前面的人高些，抬槓才會平穩，不至麻辮滑動產生危險。兩人分工也很明確，前面的人負責抬槓，後面的人負責麻辮，從捆綁石塊到將石塊翹下懸崖，配合必須十分默契。

最難的是兩人必須合腳步，包括步頻步幅，稍不協調，石塊就會放肆擺動，人累得慌事小，石塊掉下還會產生危險。現在常和我走路朋友奇怪我的步幅怎麼那麼大，我自己還莫名其妙，此時突然明白，可能是當時抬石塊養成的習慣。

下雨天不上山，我們一般就窩在住戶家裡，編制整理麻辮，修理打磨抬槓，讓麻辮長短更適度，讓抬槓更光滑不傷肩。一切完成了，我們就並排坐著編制草鞋，編制的進度都那麼高度統一。

長期的步調一致，讓我們的許多生活習性都有了驚人的相似。看看這照片上一個隨意的站姿，腳的張開幅度，手臂的收藏位置，服裝的裁剪樣式，除了褲子的顏色略微不同，其他的幾乎出自一個模子，當然，那頂軍帽又另當別論了。

不知道什麼時候，他還特別鍾情上了我的毛筆字，每年除夕，他都會買來紅紙和墨汁讓我給他寫春聯，那個代價，肯定比直接買兩幅春聯高，沒有理由，他就要我寫的，怪不？

此後的日子，我們把各種協調都在發揚光大，就是從家裡出發散步三四里路，去大隊代銷店買個小物件打個迴轉，都總能在一個習慣的地方相遇，那走路的步調一致，雖不能與軍人相比，但我們也有我們的氣度。

恢復高考之後，我和他慢慢走散了，這麼多年來，我們的聯絡雖然少了許多，但只要一見面，就會有重回彭山採石的感覺，不需要說出，每個細節都飽含那種情愫。

戰友有戰友情可以同甘共苦，同學有同學情可以銘記終身，我們在勞動中凝成這種情感，也是這樣濃得難以化開……

編輯：玫君