我們看著電影裡荒誕的故事和人物發笑，又對照某種人性的真實而默然失神。電影的故事只講了一方小天地，但見微知著，留給觀眾的思考，卻不止那個村莊、那個年代而已。所以電影的名字用得講究，“荒城紀”——它不僅是留存於個體的“記”憶，更是見證和封印了一個時代，關於家國民族的“本紀”。忘或不忘，喜或不喜，它都醒目地矗立在那裡。

這正是《荒城紀》高明的地方，每一個人物，都將其身上善惡的兩面呈現了出來。善惡皆本性，《驢得水》中的樸實銅匠，在極端的條件下會變成可怕的惡魔，而《荒城紀》中的，山野之中的村民身上的樸實和愚昧、貪婪和畏縮，都像是硬幣的兩面，在舊社會碾壓人性的封建文化之下，呈現出了灰色的斑斕，是一種最為悲哀也最為厚重的真實，而片中人性的光芒，則隨著李滿真的客死異鄉，隨著李憶蓮的葬身火海，都在逐漸走向毀滅，只剩下手持獵槍的林硭，這最後一點火種了。

除此之外另一個濃重的黑色幽默來自於整個社會對女性的物化，特別是清洗獻祭豬的村婦們用嫻熟的手法清洗李憶蓮這段戲，還在感嘆她的白嫩，更重要的是主角還沉浸在受人重視的喜悅當中，整個畫面似乎一派和諧。另外一個女性人物李滿真倒是有強烈的反抗意識（我不知道這個名字是否有意為之，有點在向民族性發問的意思），她在祠堂上能問的族長說不出話來（鏡頭搖向族長頭上方的“詩禮之家”牌匾），然而最後保長的結論卻是“祖宗不讓女人進祠堂，還是有道理的”讓人忍俊不禁。

民國新生活運動的出發點和提倡的內容多少是有一些進步意義的，但其本身是一場混亂的運動，就在於觀點不統一、形式主義居多，就在於“用封建的倫理綱常來控制人民的思想、言論和行動，用對民眾生活細節的要求來轉移人民對政治腐敗、軍事無能、財政危機、思想文化鉗制的不滿”。這種封建思想是對五四運動“人的發現”的背離，在影片中突出體現在扼殺個人情感尤其是女性情感的自由追求上。族長他們所提倡的“貞潔烈女”其實就是宋明理學“存天理，滅人慾”思想的體現。

李憶蓮是一個會令人想起《西西里的美麗傳說》的女人，無知的靜默比起戰爭的摧毀更加可怖，族人兩次將她從山腰邊角的小屋推向了宗族狂歡的盛宴，第一次他們要斬她的情，第二回索性再要了她的命。於是雪白的面板成了粘在衣服上的剩飯粒，勾起的嘴唇成了落在紗帳上的蚊子血，俯鏡之下的黃土地一半殘陽似血、一半飛雪蔽日，生靈在火中掙扎、魔鬼在冰上舞蹈，惡人也可以長坐在廟堂長出神仙的模樣，這樣的世道誰口中的經懺又能解得了誰的怨。

劇情不是很出彩，不夠直抵人心，平鋪的場有的部分感覺要強行搞笑。景和情節明明夠大，感覺總有什麼沒開啟。雖然在生存得不到保障的時候強行要求道德本就違背天理，但扒開生活的外衣，不只生蛆，還有血淋淋的惡、貪，還是讓人汗毛倒豎。陶管家就是生活中的慾望，不愁衣食，養尊處優，指縫乾淨，面龐潔淨，字正腔圓。村民才是生活的本質，棉花冒出來的棉襖，剌喉嚨的玉米麵，洗不乾淨的手和臉，淚流下來都是橫著沖刷皺褶裡的黑灰。

說什麼民風淳樸，不過時愚昧無知罷了；說什麼大好河山，不過是雪後的兩三天；說什麼宗法，不過是掌權者愚弄人的手段。村裡人很無知，甚至不識字。村裡人很迷信，甚至寧可信其有不可信其無。村裡人有時候很單純，中國人大多單純。這本沒有什麼，但是無知迷信單純，演繹出的是慘不忍睹的悲劇。因為無知，他們可以不敬畏生命，一個人說燒死就燒死；因為迷信，他們可以忽略人情，一片地一家人，說散就散；因為單純，他們可以看著那個人被燒死，看著那家人被拆散，臉上並無同情反而似乎很有趣。