英國有一位男歌手叫James Blunt，歌迷們都稱他“上尉詩人”，“上尉”是他在成為歌手前，曾是女王護衛隊裡的軍官，軍銜已達上尉，“詩人”則是因為他的作品很靈氣。

而我們中國也有這樣一位吟遊詩人，那就是李健，他的歌如詩，他的哼唱溫潤典雅，就連餘秀華也曾表示，李健是夢中情人的最佳人選。

很多90和00後都聽說過水木年華，但大多數都是因為李健參加了《歌手》這個節目，才知道原來他曾是水木年華的一員。

那麼他在退出水木年華後的八年裡，都做了什麼？

01

李健的歌很哲學，似乎得有一些文化功底才能聽得懂，但他的歌其實也沒有什麼欣賞門檻，只需要靜靜聽著，就能感受到其中的浪漫。

李健找到自己的音樂之路，是在11歲那年，他看了一部電影，其中有一個鏡頭讓他久久難以忘懷。

電影中的男主角在彈吉他，在當時的李健看來，這個男主角很帥、很拉風。

同時，他又想起了自己平時在江邊看到的那些人，有的畫畫、有的看書，看起來就十分“藝術”。再想到叔叔就有一把昂貴的大紅棉吉他，李健心想，我也要去搞藝術。

李健不是出身什麼大富之家，但父母看到兒子那麼堅定，還是給買了一把吉他。

李健也沒有辜負父母，每天都很認真地學習吉他。一得閒了，就撥弄吉他開始哼唱李宗盛、羅大佑的歌曲，還挺有範兒的。

李健知道學習吉他的費用對父母來說是一筆高昂的額外支出，為了減輕他們的負擔，李健提出給老師當助理，獲得了免費的學習名額。

而且李健從來不會為了學吉他荒廢學業，因為他知道音樂可以成為自己的愛好，但他仍然需要腳踏實地。後來，他被保送到清華大學電子工程系。

其實他對這個專業一點興趣也沒有，可他還是接受了，因為他知道父母會因為自己考上清華而開心。這是目前為止，李健最能讓父母驕傲的一件事。

雖然自己以學霸的身份上了名校，可是在一群學霸之間，李健卻顯得有些落後了。在很多次考試中，他的成績都不盡如人意。

這也是李健第一次明白，原來很多事情都是需要天賦的，而自己的天賦或許就是音樂。

因為當初他能被保送上清華，就是在高三那年參加清華冬令營，他唱了一首《說句心裡話》，獲得了全國第一名，為高考加了50分。

李健開始正視自己的天賦，他不再懷疑自己，因為比較沒有意義，大家擅長的事，本來就是不一樣的。

他繼續練琴，自學樂理，慢慢地開始寫歌，參加歌唱比賽，加入合唱團，最後還組了一支樂隊。

不過畢業以後，李健的第一份工作並不是歌手，而是捧起了鐵飯碗，到廣電總局當工程師。畢竟人還是要生活的，當初務實的李健依然沒有改變。

然而，無論你把自己的熱愛藏得有多深，它總會尋找適合的時機撥弄你的心絃。李健工作了兩年就感到厭倦了，恰逢好友盧庚戍給他打來了電話，問他想不想唱歌出唱片。

李健毫不猶豫就答應了，也是這個時候，水木年華誕生了，兩位優秀的清華才子一時間紅遍全國。“多少人曾愛慕你年輕時的容顏”一句，至今仍是經典。

李健曾經說過，要是當工程師的工資能再高點，說不定自己也不會當歌手。這話聽著好像他是為了賺錢才唱歌，事實卻並非如此，他就是為了一心一意做音樂，最後才和搭檔鬧掰了。

2002年，水木年華火得一塌糊塗，可是盧庚戍卻對李健說：“如果你總想做自己喜歡的音樂，不如你離開吧。”李健只思考了一會兒就回應對方，自己願意主動退出。

作為一個音樂人，怎麼會不知道當時樂壇的流行趨勢是什麼，只是李健不願意妥協罷了。

順應潮流去做音樂自然能賺錢，但是李健覺得這樣的自己一點也不“自由”，因為音樂本來就是很個人的東西。

02

退出組合以後，李健在郊區租了一間小院子，他在那裡看書、彈琴、寫歌。王菲在2010年春晚舞臺上唱的一曲《傳奇》，其實就是李健在這個時候創作出來的。

整整八年，李健在華語樂壇幾乎查無此人。很多人都好奇，從一個大火組合裡離開，是不是日子特別難熬。

可是李健卻表示自己過得一點也不辛酸，甚至很快樂，因為他可以踏踏實實地做自己的音樂。

大家只是對李健沒有太關注，實際上，李健在那段時間裡一直在發唱片，他沒有沉寂，只是有些寂寂無聞。而他的低調平和，也成為了他特有的風格。

李健參加《歌手》後翻紅，或者說是再度爆紅之後，同樣沒有接太多的商演或者代言。

和過去一樣，賺錢根本不是他最想做的事，他最想做的是在自己的世界裡，在自己的節奏中，做著自己喜歡的音樂。

“我一直為生活而來，不想為名利所累，我特別珍視我在乎的那點事。我喜歡可控的生活，喜歡隱藏的生活，喜歡做一個旁觀者。”

因為剋制，李健才能一直保持自我。作為一個原創音樂人，需要時時警惕金錢利益對自己的消耗。

只有活在生活中，才有源源不斷的靈感，才能延長自己的藝術生命。只有沉得下心，才能感受到最真摯的藝術。

收入少了、熱度低了，從來不是李健擔心的事情。對於李健來說，如果將他的個人價值以商業標準去衡量，那才叫他感到可怕，他更願意用作品來證明自己。

而且如果他需要追名逐利，早在隱匿的那八年裡出來大撈特撈，或者在翻紅以後強行賣慘，訴說自己離開水木年華後的“苦況”。

可是李健沒有，他曾提過自己本就是個不願意吃苦的人，如果需要經受生活的磨礪，那必然是逼不得已，又或者是為了創作。

他還說，在這世上就沒有一個人是活得輕鬆的，但也沒有人是故意讓自己的生活變得不堪的。

《歌手》之後大火，李健又收穫了一批迷弟迷妹，然而他的心裡卻毫無波瀾，因為娛樂圈裡有太多的“神”墜落過，而他們正是由那些視他們為偶像的人捧上神壇，又狠狠拉扯下來的。

李健坦言自己並不完美、不高尚，從沒想過要當一個偶像，他想要的，是屬於自己的滾燙而隱秘、靈動而自在的生活。

有一次，妻子在整理屋子，李健就靜靜地倚在門邊看著妻子，也不幫忙：“咱們現在這個狀態打一成語，能是什麼？”妻子只好打趣他道：“袖手旁觀。”

還有一次，剛出差完很晚才回來的李健醒了，看見妻子在小院子裡澆花，他竟沒忍住，隔著紗窗也要表達自己的愛意：“與你在一起的日子才叫時光，否則只是無意義的留白。”

幸福、生活、成功，其實就藏於平淡之中。

03

李健的生活很簡單，就像大家平日裡開玩笑稱他為“老幹部”一樣，他的日常不是寫歌旅遊，就是健身，規律又簡潔。

現年46歲的李健，看上去溫文儒雅，誰能想到，脫下衣服後的他，竟然滿身都是肌肉。這可都是李健自爆的，他曾經發布過一個自己的健身影片，身材可謂一絕。

在李健的家中有兩樣東西是最多的，一是唱片，二就是書。他寫歌的靈感除了來自於生活中的所見所聞，更多是由他和眾多文學家“神交”之後得出。

“所謂讀書的意義，大概就是讓人眼界更開闊，對自我有更清醒的認識，而不至於狂妄。一個人讀的書越多，越會意識到自己的匱乏。”

真不愧是從清華走出來的高材生，這麼多年來，李健一直保持著閱讀的習慣。

正是如此，讓李健保持了自己的審慎的價值觀，不會輕易被世俗所左右。

還記得高曉松曾經說過，身邊的人早已不是當初的模樣，可只有李健還是當年的那個李健。

這是因為大家漸漸都習慣於隨波逐流，忘了初心，而李健的心底裡卻依然保留著當初的那份純粹。

或許真的只有經歷過一些事情，才能讀懂李健的歌曲背後的深意，平淡的歌聲中隱含深刻。

但那歌聲也許也是一聲聲的呼喚，喚醒我們勿要只顧著匆忙，顧著改變，有時候，不變才是能讓我們擁抱幸福的能力。

*作者：

文字拆遷工人，90後不知名網紅，用筆墨髮現有趣，以理性聊感性，不抓馬也不雞湯。