五四新文化運動時期，周作人的《人的文學》、胡適的《文學改良芻議》與陳獨秀的《文學革命論》一起，構成了整個五四時期最具有影響力的新文學理論。

這一時期的周作人，有著與五四人同樣激昂的、狂飆突進的鬥志，力圖透過書寫文章來挽救、啟蒙被封建舊思想禁錮已久的國民，他自稱這一時期的作品是“浮躁凌厲”的。而在五四退潮時期卻顯出他藝術創作觀念日趨“沖淡平和”，可以說是平和之中更帶苦澀之味。

“淡”與“苦”的交織

錢理群在《關於周作人散文藝術的斷想——讀書札記》裡這樣寫道：“在周作人的散文中，很少有詩人‘興酣筆落’的激情的噴發、奔瀉及繁富的形象，詞藻，誇大的詞語。”“簡煉、淡遠構成了周作人散文的基本特徵。

如“茶”，便有《喝茶》《北京的茶食》《關於苦茶》等名篇，每一篇都各具特色，“喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢。”這樣舒徐自如而又簡練樸素的描寫，讀來這一“淡”字躍上心頭，卻又帶有一種生命沉思，值得好好玩味。

在他的眼中，彷彿這樣一種喝茶方式能夠洗去俗塵的煩惱，人生的困苦，讓我們進入另一種不同的心境。

“我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”其中也流露出這樣一種人生的哲理思考：生活中的每一件事物都值得我們花上時間去品及。

極其平常的近乎白描的手法實在是算得上平平淡淡，沒有過多華麗的辭藻，也不講究過分錘鍊句子，再看“茶”這一字，便不自覺湧上一股茶的清苦之味，通篇讀來在這沖淡平和的敘述風格中也自然而然凝入了茶之苦澀味，不僅是文字之味，更是人生體驗之味。

事實上，不能僅僅只用“沖和平淡”來概括周作人後期的散文創作，不應該忽視其內容裡所帶有的深刻的哲思以及對現實的無奈與悲痛，他作品當中的“淡”和“苦”便是交織並行的，語言看似平淡閒適，內裡卻包含萬千。其實他個人認為苦與澀才是他最想要表達的，其散文的風格也越偏向於苦澀，是內容之苦，語言之澀，也可以略微看出他在現實大環境下內心的波瀾變化。

“淡”與“苦”的形成

周作人出生在紹興水鄉，在這樣一個寧靜、民風樸實的水鄉，深重濃厚的文化底蘊賦予了他清新明麗的創作風格。在這樣的環境中讓他深受儒家中庸思想的影響，中庸的這種適度與和諧便是他所向往的人生境界。其次，在他的文學觀念中，晚明性靈派“不拘格套，獨抒性靈”的風格以及公安派佛禪理論的觀念也對他產生了極大影響，這也就使得他注重內心情感的抒發，為後來閒適散文文風傾向奠定了基礎。

特別是在五四退潮時期，大多數文人都處於彷徨苦悶的情緒之中，對於何去何從充滿疑惑，而他似乎在公安派的理論中找到了慰藉，更願意退隱於“自己的園地”，醉心於生活之中的小事物，而不再積極追趕時代大潮流。再次，與日本的歷史淵源也在很大程度上影響了他的風格，早年留學日本，後又娶了日籍妻子，一生從事日本文化研究五十餘年，這讓他在日積月累中對於日文化了解頗深。

然而與日本的這段淵源帶給了他不少創作靈感，卻也讓他揹負了不少罵名，或許這也是他內心無奈又苦澀的來源之一。

當然，使得他創作風格急轉的是1927年的“四·一二”反革命政變，這一次政變使得國內局勢發生大轉變，國共合作全面破裂，整個社會都瀰漫著一種黑暗的氣息。

他看到這個時期國家的支離破碎與蕭條，民族的劣根性使得悲觀主義佔據了他的內心。實際上這也就證明了雖然其作品讀來多平淡之風，但苦澀才是真正想要表達之意，對於現實的失望憤懣讓他的創作常流連於普通平凡的事物，他選擇茶食、烏篷船、雨等細微的物件來寫文章，也已經表明了自己的態度：平實、自在的個人生活才是真實的，社會進步的道路應該是個人意識的覺醒和個人生活的完滿。

但仍不免在文章裡透出人生的苦味，這是對現實的悲憤，也是對於現實的“自我逃離”，這種逃離並不是完完全全避開了現實政治，而是將個人使命感與政治宣傳性分開了，並沒有放棄對生命的觀察與思考。

文化的理想國，讓每一個詩意的靈魂，都有棲身之地。感謝您的關注！