王維早慧，風流蘊藉，經常以座上客的身份出入權貴之門，尋找機會躋身於仕途。難得的是，與權貴交往中，王維有自己的立場、原則。

塵境

寧王李憲是唐玄宗的長兄，曾讓太子之位於玄宗，依仗自己的親王身份，做過令人側目之事。唐人《本事詩》載：“寧王憲貴盛，寵妓數十人，皆絕藝上色。宅左有賣餅者妻，纖白明晰，王一見屬目，厚遺其夫取之，寵惜逾等。環歲，因問之：‘汝復憶餅師否？’默然不對。王召餅師使見之，其妻注視，雙淚垂頰，若不勝情。時王座客十餘人，皆當時文士，無不悽異。王命賦詩。”王維詩先成，寫的是《息夫人》：“莫以今時寵，能忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言。”文士們看到王維之詩，便不敢再拿出自己的了。寧王看罷，當即讓餅師領回自己的妻子，“使終其志”。

後來有論者認為，寧王見詩裡將自己比作千年前那個荒淫的楚王，有些尷尬才這麼做。論者這樣杜撰，意欲彰顯王維敢直言於權門，其實卻是誤讀。寧王強佔餅師之妻一年，或許已心生厭倦，否則，為何要當著眾多文士的面，“召餅師使見之”呢？王維之詩，委婉地暗示寧王通情達理，高明於楚王，這是輕巧地搔到了寧王的癢處，寧王會尷尬嗎？難得的是，王維之詩再現了一個曲折複雜、動人心絃的歷史故事，傳遞著自己同情女性、尊重人格的珍重感情，以典型細節逼真地再現了一個忍辱負重的婦女形象。

開元九年（721），王維中了狀元，21歲的他踏上仕途。當年秋天，他赴濟州（今山東茌平東南）任司倉參軍，一下待了四年多。作為出身名門的熱血青年，王維對前途是充滿期冀的，眼下卻被置於一個偏僻角落，苦悶與壓抑可想而知。無奈之下，他辭去參軍一職，離開濟州隱居淇上，因內心憧憬強烈，兩年後又返回長安。直到34歲那年，獻詩張九齡成功，王維才被引薦為右拾遺。

為感謝張九齡，王維寫下《獻始興公》，並以“側聞大君子，安問黨與讎。所不賣公器，動為蒼生謀。賤子跪自陳：可為帳下不？感激有公議，曲私非所求”作為收尾。張九齡不結私黨，不徇情賣爵，為老百姓著想。王維謙恭地詢問：像我這樣的人，可以做您的下屬嗎？跪問之中，飽含著對賢相張九齡由衷的傾慕及渴求得到信任的強烈願望，同時又坦露出講氣節重操守的個人品格，與醉心於功名的夤緣倖進者截然不同。不想，張九齡很快就在與李林甫的爭鬥中敗北，開元二十五年被貶為荊州長史。王維的心情又從高峰掉落到谷底，此後在朝為官，只是在一系列閒職之間挪來轉去。

不過，王維嚐盡世間的酸甜苦辣，也就有了那些關於塵世的佳作。

詩境

開元二十五年，王維受命以監察御史身份慰問戍邊將士（實際上是被排擠出了朝廷），出塞途中寫下了《使至塞上》：“單車欲問邊，屬國過居延。徵蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。”單車、徵蓬、胡天、孤雁，寓有作者內心的激憤、抑鬱，也含有性格里勁拔、堅毅的一面。《紅樓夢》第48回，黛玉與香菱探討詩歌，香菱連舉三聯王維的詩句，來談自己的體會，首聯即“大漠孤煙直，長河落日圓”。

我在中年時進入過大漠，第一次目睹這被王國維譽為“千古壯觀”的景象。同行的還有地質隊的陳師傅，是經常在沙漠裡行走的，她告訴我，“孤煙直”裡的煙實際上不是煙，而是龍捲風。此說我在書本上見過，不敢輕信。車行數日，夕陽沉沒之時，遠際天邊不時見到高高旋起的煙柱，筆直插天，凝立不動。至此，我才悟到：古人在大漠熱得要死，還要燒什麼呢？光溜溜的沙漠上，又有什麼可燒的呢？即便是烽燧狼煙，也無法與磅礴的長河落日相般配。王維將開闊、高曠的迷離遠景化成絕妙好詩，乍然一看是天大的誤會，仔細推敲卻是絕妙的創意。

再看《觀獵》一詩：“風勁角弓鳴，將軍獵渭城。草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。忽過新豐市，還歸細柳營。回看射鵰處，千里暮雲平。”風馳電逝，躡景追飛，筆觸凌厲剛健，用典渾化無跡，作為盛唐佳作，也應當是這個期間寫成的。“渭城”“新豐”“細柳”，距輞川不遠，在長安之東西排成掎角之勢。

收攏視域，這就不能不提及他寫於輞川的《山居秋暝》了：“空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。”這幅幽雅別緻的世外桃源圖，通篇比興，展示出王維“息陰無惡木，飲水必清源”的高潔情懷。如果與《觀獵》《使至塞上》聯袂閱讀，細加品味，可以揣知：慷慨激昂與清靜絕塵像上善之水那樣，在王維襟懷裡是和諧統一的。飛馬射鵰的將軍，細柳營那位周亞夫，配上竹喧歸浣女，蓮動下漁舟，共同織綴成雲錦天衣式的至美、大美。

朝野乃雲泥似的兩重天地。長安與輞川，距離切近，在王維的精神生活裡屬於割剪不斷的遞補關係，他那敏銳執著的靈性，一直在朝野之間蒐羅著最神奇、最灼目的亮點。剛柔融匯，神而明之，其筆底所隱含著的藝術訊息，著實微妙。王維就是王維，他無法像陶淵明那樣，與官場一刀兩斷。

王維是才子，李清照是才女。二人相距400年。李清照的詞是以婉約名世的，可她那首“生當作人傑，死亦為鬼雄”的絕句，則與《使至塞上》《觀獵》持同一剛烈氣韻。王維自心底尊重女性的那首《息夫人》，李清照當然熟悉；王維31歲喪妻之後，沒有再娶，也從無緋聞，李清照也瞭然於胸。舉世公認的唐代才子、宋際才女，出生地相隔一山（太行山）一水（黃河），而才女名字裡的“清照”二字，為什麼偏偏要擇取“明月松間照，清泉石上流”的正中二字呢？從藝術認知上忖度、推理，會不會是心有靈犀呢？

佛境

王維最大的磨難，是安史之亂。安祿山攻陷長安時，廣掠文武朝臣、宮嬪樂工押送到洛陽，王維在列，被拘禁於菩提寺，且又在刀劍威逼之下，被迫任了官。有一天，老友裴迪來看望王維，告訴他：安祿山在凝碧池作樂，大宴群臣，梨園舊人相對泣下，樂工雷海青摔了樂器，西向慟哭，安祿山大怒，將其肢解示眾。王維聽罷，吟下一首《凝碧池》：“萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天。秋槐落葉空宮裡，凝碧池頭奏管絃。”

安史之亂平息後，按律王維當死。幸好，有這首詩證明他譴責叛軍，忠於朝廷。朝廷或許也有惜才之意，王維不但無罪，反而當上了太子中允，遷中書舍人，轉給事中，60歲時，晉升尚書右丞，抵達了一生的仕途高峰。

王維晚年，官位日益晉升，內心卻從容不迫。且看《酬張少府》：“晚年唯好靜，萬事不關心。自顧無長策，空知返舊林。松風吹解帶，山月照彈琴。君問窮通理，漁歌入浦深。”以悲觀為根基的佛教，也許是王維的人生哲學吧。王維晚年自號“摩詰”，取的就是《維摩詰經》的中間二字。

人生行世，絕俗是不可能的。經年風雨，歷盡滄桑，不再被浮華所誘惑，才可能寫出超脫凡俗的藝術佳什。晚年的王維內心安寧淡定，這是江河歸海的必然收局。檢點世間的才子才女，有哪一位不是經歷悽風苦雨的洗禮，才實現人生境界的昇華？

王維的人生歷程證明：若想參與這個社會，文學是最得手的工具；若想超凡脫俗，文學也是很實在的歸宿。文學創作講究深入生活，但這個“深入”卻值得深究。比如，屈原、陶淵明、杜甫、韓愈、蘇軾、曹雪芹的作品，該怎麼看呢？對於“深入生活”，切不可輕下斷語，作簡單化理解。回顧王維的生平軌跡，可不可以這樣歸納：天賦才氣好像是劍的胚胎雛形，入世激情有似爐中之烈火，社會之朝野上下，彷彿是上天布就的列石、潭水——唯有淬火、磨礪之劍，在人間的藝術寶庫裡，才可能是一柄出色的青鋒寶劍。

因此，不能只將王維看成一開始就不食人間煙火的隱士，那就將他簡單化了。

精彩推薦：

反思英語在教育全球化中的作用

城防體系反映古代中國農牧關係

歐亞草原孕育史詩文化

歡迎關注中國社會科學網微信公眾號 cssn_cn，獲取更多學術資訊。