觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

圖/小羅

按節氣說，名義上的夏日在上個月初就離開了，但它仍賴唧唧地在北京的天上混著。氣溫貼著30度晃動起伏，像試圖掙脫鏈子束縛的狗，總得疲憊地回到高溫的原點去。誰都知道，不是說立了秋就要立馬涼快，還得有個過程，像是“一場秋雨一場寒”之類的話。我是不靠節氣這套理論過日子的，總覺得它不過是古人總結的套路。全球氣候到底變沒變暖，企鵝和北極熊到底有沒有地方住，老祖宗們並不知道，他們甚至沒見過北極熊。按北京這個冬天冷夏天熱的勁頭，沒準2000年後都沒有春秋了，誰知道呢。

之所以不信節氣還唸叨立秋，是因為每年立秋都趕上我過生日，自然記得清楚。多說一句，七夕節也老趕上我過生日，但我不怎麼念它。北京的春秋短，對我來說挺好，過敏症患者的春天能少一日是一日。但餘下的天數還是分給冰雪好些，夏天實在是難捱，尤其在中央空調壞了的辦公室裡。

觸樂的空調壞了有一陣子。最近一段時日，我天天藉著幫同事去便利店買這買那出去透風。下雨的日子尤甚，雖然一趟就幾分鐘，但天天悶著始終不是個辦法。我們想了些邪門歪道，比如買企鵝、海豚和鯊魚的玩具偽裝成海邊辦公，或者播放《冰雪奇緣》主題曲和“動森”的冬天音樂欺騙自己。時間長了不僅沒效果，還會覺得自己精神出了問題。沒空調的日子真難捱，更難的是不知道什麼時候沒空調，以及明知道它不會來，還得期待著空調來的日子。

辦公室的海豚阿餅和妹妹

我家離單位約莫著5公里遠，昨天下班，我對自己說：“走回家吧。”於是走了回去。我順著河邊溜達，北京白天的氣溫高，秋後傍晚的空氣還算涼爽。河邊的大爺準備放一隻巨大如車的風箏，多走一會，有茫茫多人聚在一團，以為有事故，走近發現是民間合唱團。行到一半，看到一個男人眼神失焦，望著東單公園的大門口發愣。

中午吃的飯消化得差不多了，我像是《孤獨的美食家》裡的井之頭五郎一樣站在街口。但完全相反，這裡並沒有尋找隱匿的美味餐廳的快感，我與這片區域相熟，哪有什麼好吃的。

站在街上，我突然想吃紅燒牛肉泡麵。小時候，家裡不怎麼喜歡我吃這類東西，在那時候的父母眼裡，油炸物簡直罪大惡極。只有在考試發揮不錯的週末，得以吃一口紅燒牛肉味的泡麵，把湯全部喝掉，只剩下碗底沒有融化的調料渣。一口下去，被湯底嗆著。

家裡沒有泡麵，我特意繞了個遠去附近的超市。很久沒去過超市了，自從有了網購和便利店，超市就幾乎離開了我的生活。到家後我取出一口奶鍋，燒水。水開放泡麵餅，煮到剛剛斷生，撈出來放進一隻碗。鍋裡下一小把青菜，燙個幾秒，讓它綻開些綠色，關火。接著從袋裡找到調料包，全剪開，撒上拌勻，再放上青菜。以往我是直接吃的，但今天覺得有點鹹，就添了兩勺麵湯。

夜話總得和遊戲扯上點關係，一個最簡單的方法就是“我這周玩了什麼”，我們上週的確也是這麼幹的。與平常相反的是，我最近的確玩了很多遊戲，多得令我自己有點驚訝。它們之中的一些能形成小的新聞——雖說寫這些小事就像在暴雨天的泥土裡找尋散落在地上的硬幣，是件傻事，我還是略微撿幾枚吧。

首先一個就是“寶可夢”卡牌的國際版線上遊戲《Pokémon TCG Online》將要在11月停止運營了，取而代之的是另一個重做之後的遊戲《Pokémon TCG Live》。要我說真是有夠無聊的，取的名字也不好，你看另一個叫“Live”的籃球遊戲都變成什麼樣子了。

這次重做，主要原因是寶可夢國際換了家軟體開發商合作，不再帶著原來的Dire Wolf Digital玩了。我能理解，之前的遊戲程式碼簡直像個災難，泥石流或者火山噴發，總之是變著花活地讓玩家不舒服。還一個原因是，官方大概決定收緊二級市場交易了。在新的“Live”遊戲裡，玩家不再能像之前“Online”裡一樣相互交易手裡的牌，這點是個頗大的變化，尤其是對囤了不少珍惜卡的老玩家來說。因為面臨不得不出手的局面，以及一些太老的卡帶不進新遊戲，他們手裡的卡會迅速貶值，之前幾百上千塊的卡變成幾塊錢，換不來一頓黃燜雞米飯，玩家抱怨一下也很正常。

這件事在我們這和外國的風向還不大一樣，這邊玩這個遊戲的人不多，留下的都是硬核玩家，有不少收藏，貶值了很難過。而外國人通常因為新的天梯模式而歡呼（是的，雖然“Online”有接近10年的歷史，它依然沒有天梯模式），對收藏沒了的事勸人大度，比如說知名“寶可夢”卡牌主播AzulGG就說：“如果你因為這件事而傷心，那麼你就不是真喜歡‘寶可夢’卡牌，而是喜歡你的收藏。”——要我說這有點慷他人之慨了，朋友，我當然在乎我的收藏，憑什麼不在乎？

好吧Azul，我承認你比我的損失更大，但那又怎麼樣呢

但總之，事情就是這樣了，也沒什麼迴旋的餘地。那些沒了的卡就是沒了，貶值的卡就是貶值了，誰也沒辦法。

除了卡牌之外，我還玩了一些主機遊戲，比如把《對馬島之魂：導演剪輯版》白金了。從這遊戲的原版是我剛出的時候買的，但一直拖拖拉拉，直到後來工作了才想起來玩。接著又出了導演剪輯版，我繞著它寫了兩週夜話，不白金一下不太合適，於是我掏出幾個晚上用來滿地圖找狐狸、爬神社、寫俳句和泡溫泉。

這些事情就是地圖上的一個個問號，玩過育碧遊戲的朋友們都知道清問號的苦。雖然“對馬島”包裝得好一些，但它仍是個“罐頭”遊戲——這評價可能有點不客觀，一定程度上我也很愛它，但找49個狐狸窩的確比殺49個敵兵來得更煩人。辦公室的同仁們都很喜歡島上的狐狸（和DLC裡的貓），只有我現在喜歡不起來。

第三個遊戲是《最終幻想14》。關於MMORPG，在辦公室裡我們分成兩派，一邊是以我為首的《魔獸世界》派，另一邊是隻有馮老師一個人的《最終幻想14》派，每天相互爭鬥。當然這都是開玩笑，我們也就是舉個大旗相互調侃一下，找個瞎聊天的理由。馮老師也來嘗試過《魔獸世界》，我這次也打算試試《最終幻想14》。MMORPG之間的對立也沒那麼嚴重，你知道的，《魔獸世界》玩家都已經歲數不小了，我也從5。4版本後幾乎沒正經玩過。《最終幻想14》的玩家都在好好地玩遊戲，其樂融融，人們都不真正在乎這種事。

不過，坦白地說，我主要是想了解《最終幻想14》之後更好地在嘴仗中擊敗馮老師，別告訴他。

我還玩了一些手遊，“哈利·波特”之類的。還有Steam上的《OPUS：龍脈常歌》和《Genesis Noir》。看了《魷魚遊戲》（不好看）和《乒乓》的漫畫（我之前看過動畫，但漫畫真好）。天知道我哪來的精力關注這麼多東西，像是用力把握住它們似的。我知道這只是虛妄的滑坡，但……

我挺喜歡《OPUS：龍脈常歌》的最後部分，前期相對一般

有些事情是易碎的，你知道，比如說新聞。社會新聞像玻璃，遊戲新聞像宣紙。我時常會想，花時間去寫像《一位Twitch主播決定模仿“模擬人生”，讓觀眾控制他的一舉一動》的新聞意義在哪，那可能只是一個外國主播給自己的宣傳策略，這稱得上新聞嗎，恐怕不。

我從稿件的作者欄消失了一陣，坦白地說，寫作不太順利。不光是頭條，因為調休和出差，連夜話也缺席了兩週。但我總覺得該寫點什麼，你知道，最近業界一直在發生事情，而我只寫了“美國主播玩真人模擬人生”，寫了刪，刪了又補回來，這令我沮喪。在此種情況下，一篇夜話比一篇頭條更能撫慰我的內心，哪怕只是記錄過去的日夜。

寫到最後的時候，氣溫忽然降了幾度，這一週北京的雨水充足，我覺得秋天快要來了。