早期的FC紅白機遊戲內容較少，流程較短，往往在幾個小時之內就能體驗到遊戲的全部。例如童年經典遊戲《魂鬥羅》，整個流程就只有8關，除非真的是動作苦手，否則1個小時肯定能夠打通的。

隨著遊戲內容不斷豐富，流程較長的遊戲很難一次性通關，不能“讀檔”將會嚴重影響遊戲體驗。

那麼在那個遊戲機沒有儲存功能的時代，玩家們是如何存檔的呢？今天AGamer就來與各位聊聊卡帶存檔的故事。

巧妙的密碼讀檔

為了讓玩家可以從上一次遊玩位置繼續遊玩，遊戲開發者們想出了“密碼讀檔”這個辦法。從遊戲開發角度來看，

玩家在遊戲中的任何一個時刻，只不過是玩家當前的狀態值不同罷了。

比如《魂鬥羅》的8個關卡，就可以理解成是Stage（關卡）這個值在1~8之間的變化；主角使用的武器，可以理解成Weapon（武器）在S彈（假定代號1）、F彈（假定代號2）、L彈（假定代號3）等子彈之間變化。

存檔的過程實際上就是將當前狀態值儲存下來的過程，而讀檔則是將儲存下來的狀態值重新賦值的過程。因此只要在遊戲開局為這些狀態（術語叫做“變數”）賦上對應的值，就能夠實現讀檔效果。

其實秘籍調關、調30命、調背景音樂、調初始武器也都是這個原理，當前狀態跟上一次狀態一致時，看上去就是“讀檔”了。

凡是可以跳關選關的遊戲，基本上都具備了密碼讀檔的功能，只不過有的遊戲將密碼公開的比較明顯，有的遊戲則比較隱晦。

例如《坦克大戰》中的選關，其實就是一種讀檔，不同的數字代表不同的地圖，這種密碼公開地非常明顯，以至於很多人都沒有意識到。

再如《忍者龍劍傳3》在標題處可以看到“PASSWORD”的選項，裡面可以輸入四個符號，特定的符號組合對應著特定的關卡。但是一般玩家是猜不到密碼的，只有玩家到達特定關卡後，才能看到關卡對應的密碼。這種方式可以在一定程度上保證玩家確實是“讀檔”續關，而非直接選關。

《惡魔城》《洛克人》《聖鬥士星矢》《人間兵器》等遊戲都有讀檔的功能，無論是以圖形組合的方式，還是以文字組合的方式，這些最後都會轉化成對應的初始值。玩家讀取的狀態，其實是製作者提前設定好的狀態。這意味著密碼的狀態不能夠太多，否則在儲存方面和玩家記錄方面都會變得十分麻煩。你們還記得在筆記本上抄密碼的“痛苦”經歷嗎？

能存檔的“智力卡”

由於密碼組合對應的狀態數量受限，於是聰明的遊戲開發者們嘗試將遊戲狀態直接儲存起來，不再需要玩家主動記錄。

第一款可以存檔的FC遊戲《森田將棋》於1987年問世，從此在遊戲卡帶中存檔的方式逐漸流行起來，各大文字類遊戲、SLG類遊戲、RPG類遊戲都紛紛加入存檔功能。1987年12月史克威爾開發的《最終幻想》正式登場，可以隨時存檔的RPG遊戲自然受到了大量玩家的青睞，隨後日本國民級RPG遊戲《勇者鬥惡龍3》也開始使用這種存檔方式。國內將這種卡帶稱作“智力卡”或者“智慧卡”，AGamer現在也查不清這個稱呼是如何得來的了，只記得小時候認為這種可以儲存存檔的卡帶彷彿有“智力”一般，於是就這樣稱呼了。

智力卡在國內同樣是非常流行，倒不是說數量如何多，而是少數的精品遊戲佔據了絕大部分的話題。每次在文章中談到FC紅白機遊戲時，總會在評論區看到《重灌機兵》《塞爾達傳說》《火焰之紋章外傳：索菲亞的復甦》《吞食天地》等經典遊戲的名字。這些有劇情、有成長、有深度的遊戲，確實要比一些“簡陋”的遊戲高出幾個層次，成為玩家們心中的珍寶也是必然。

國內遊戲開發商在看到智力卡後也嗅到了商機，以國產IP為主題的遊戲宛如雨後春筍一般出現在市面上。

像《荊軻新傳》《楚留香》《隋唐演義》這些遊戲聽名字就知道是國產遊戲，這些憑藉著IP就吸引了不少國內玩家。雖然國產遊戲的質量參差不齊，但還是有像《封神榜》這樣的佳作的。

智力卡存檔原理

智力卡可以分為兩類，一類是斷電就會丟失存檔的智力卡，另一類則是不怕斷電的智力卡。

怕斷電的智力卡

為了儲存遊戲的進度，遊戲開發者們想到了一個辦法，那就是在卡帶內增加一塊SRAM（Static Random Access Memory，靜態隨機存取儲存器），這是一種可以儲存資料的元件。之所以叫做“靜態”，是因為

這種儲存器只要保

持通電

，裡面儲存的資料就可以一直保持。一旦斷電，資料就會丟失。

遊戲卡帶只有在遊玩的時候才會與遊戲機連線，換言之絕大部分時間都是處在“斷電”的狀態，那麼想要為SRAM持續供電，就不得不為其配置一塊電池。CR2032紐扣電池不間斷地為卡帶上的SRAM供電，功耗極小，能夠維持很長一段時間。

很多玩家小時候都知道一個判斷卡帶質量高低的方法，那就是“重量越重，卡帶越好”。

雖然這個方法並不絕對，但是智力卡本身就比普通卡帶多了SRAM和電池，重量自然要高出很多，所以得出這樣的結論也並非毫無根據。

不怕斷電的智力卡

SRAM斷電就會丟失存檔還是過於危險，於是遊戲開發者們逐漸開始使用了

EEPROM

(Electrically Erasable Programmable read only memory，帶電可擦可程式設計只讀儲存器)，這是一種

掉電後不丟失的資料儲存晶片（也有使用快閃記憶體的）。晶片儲存的優點是不容易掉檔，保持存檔也無需消耗能源，缺點是成本較高，在當年半導體晶片昂貴的時候，價效比較低。

所以有些智力卡無論是正版還是盜版，價格都非常高。AGamer瞭解到的最早使用這種晶片的是1991年發行的《龍珠Z2：激神弗利薩》，相信有不少老玩家都應該玩過，還記得“拳拳體爆光”嗎？

雖說“智力卡”通常都是指可以存檔的FC卡帶，但並不意味著除了FC卡帶之外就沒有這類卡帶了。

任天堂很多主機和掌機都使用卡帶作為遊戲載體，在卡帶中加入儲存機制是非常普遍的事情，例如SFC卡帶、GBA卡帶、3DS卡帶也都能記錄存檔。

智力卡丟檔原因

相信絕大部分玩過智力卡的玩家都知道丟檔這種情況，有的時候是插拔卡後就丟了，有的時候是玩著玩著就丟了，還有更詭異的是拿著卡帶就丟了。上面已經講清楚智力卡的存檔機制了，那麼丟檔原因就很好解釋了，問題就集中在怕斷電的SRAM上面。不過這裡還要從插拔方式和製作工藝兩個方面解釋。

插拔方式

因為SRAM是焊接到卡帶主機板上面的，所以直接關掉遊戲機可能會出現破壞SRAM資料的電流，從而引起丟檔現象。

不同於國內盜版卡帶購買時只有一個卡帶（最多帶一個卡槽保護套），正版卡帶還附贈說明書，1合1卡帶背面也不用再寫什麼遊戲目錄，而是標註一些遊戲說明。這些說明中清楚地告訴玩家，正確的關機方式是先按住FC的Reset（復位鍵）再切斷電源。只不過國內盜版卡帶根本就沒有提及這一點，絕大部分玩家根本就不知道這個方法，甚至還有不按任何按鍵直接插拔卡帶的暴力方法。這些不正確的插拔方式讓不少玩家痛失存檔。

製作工藝

正版卡帶中的紐扣電池通常是焊接在卡帶主機板上面的，電池接觸做工良好，也沒有什麼漏電問題，滿電情況下儲存10年記錄也是可能的。而國內山寨盜版卡帶為了節約成本，有些卡帶的電池是扣在主機板上的，稍不留神一摔就會導致存檔報廢。有些卡帶的電池雖然也是焊接的，但是電池槽位厚度設計不好，很容易在震動的時候發生斷電，這種情況下就算是用膠帶捆住電池也無濟於事（正版卡帶即便沒有外殼也不怕）。還有一些無良商家直接用質量較差的電池，電量只有一點點的電池，這些卡帶玩不了多久肯定就會發生丟檔。

因為電池問題實在是讓人憋屈，不少玩家不得不親自上陣，給電池重新焊接、不關機情況下換電池、外接電線連線電池盒等方法都有嘗試，還有甚者通電不關機數十年，就是為了儲存卡帶中的存檔。

卡帶存檔的消亡

隨著電子遊戲產業的飛速發展，

現如今遊戲機內建儲存空間越來越大，已經沒有必要再將存檔儲存到遊戲卡帶中了。

將卡帶與存檔分離的還有一個比較明顯的優勢就是“靈活”，即無論哪個玩家借到或者租到或者買到二手卡帶，都不會受到其他玩家存檔的影響，借出方也完全不必擔心自己的存檔被其他人覆蓋。

雖然智力卡的消失是歷史的必然，但它無疑是FC時代的一個重要標誌，它一度是高品質遊戲卡帶的代名詞，是我們回憶童年遊戲時光時不可不談的話題。

關於智力卡還有什麼想聊的，歡迎在評論區下方留言。如果還想了解其他有趣的話題，也可以評論區留言。我是AGamer，我們下期再見~