01

每個人心中都有一個朴樹，一個李宗盛吧。

朴樹是一個人的少年時代，敏感、多疑、憤世嫉俗，以一種旁觀者的眼光，冷冷清清地旁觀著成人世界，不願參與到規則中去，並把成長視為一種同流合汙與繳械投降；

而李宗盛，則是一個人的中年時代，豁達、堅韌、明白了許多不可說與不可得，不再去玩命抵抗，而是歸順與和解。不能說是“被生活招安”，但卻已越過了山丘，成為一個真正的成年人。

02

《平凡之路》作為電影《後會無期》的主題曲，聽感上乘，歌詞也非常抓人。一句“平凡才是唯一的答案”，擊中了無數焦慮的心。

這首歌據說是韓寒拜訪朴樹時，踏進朴樹家門的那一刻，朴樹剛寫完最後一個音符，韓寒聽完這首尚未完成的Demo後，立即覺得它非常適合用在電影《後會無期》裡。

朴樹也被韓寒的誠意所打動，於是與他一起完成填詞。

我曾經跨過山和大海

也穿過人山人海

我曾經擁有著一切

轉眼都飄散如煙

我曾經失落失望失掉所有方向

直到看見平凡才是唯一的答案

朴樹一直是一個“老少年”，他的音樂裡那種極具辨識度的“少年感”，那種清澈、赤誠和飽含的天真，是任何一個音樂人都不具備的。

在音樂圈裡，他是那個固執不肯長大的彼得潘。

許多人將《平凡之路》視為老少年的妥協、成長與退讓，其實是不準確的。

這首歌依然是一首少年的歌，某種意義上它的確是在宣告，自己將不再徒勞抗爭——但仍是以少年的口吻、少年的心氣、少年的方式。

是屠龍的少年第一次被巨龍擊敗，認識到自己的狂妄與弱小；而不是“不存在的騎士”發現自己沒有本質，瞬間消失；少年經此挫折，依然會站起來，撿起地上的劍，再次與巨龍搏鬥。

要說喜歡，誰不喜歡少年呢？

他們直來直去、心不設防，愛就是電光石火，恨就是咬牙切齒，絕不拖泥帶水。

哪怕是老去的少年，只要他氣質沒變，沒有成為油膩、世故、精於算計的中年人，就依然充滿著少年獨有的落拓氣息。

少年就是這樣，任性又倔強。少年時的橋都堅固，路都平坦，愛都熱烈，恨都決絕。

而少年時領悟到的最讓人絕望的人生真相，莫過於“平凡才是唯一的答案”。

03

中年人不再像少年那般直來直去。

他們總是有那麼多的不得已，總有那麼多未竟的夢。總是欲說還休，欲說還休。

李宗盛創作《山丘》，花了10年。

這首歌的旋律早在2003年就寫好了，但詞是到2013年才真正完成的。

2003年，李宗盛初抵上海，當時是個悲傷的夏天，一個旋律就這樣毫無防備地跳入腦海。

之後的十年，他都在打磨這個旋律，於是才有了《山丘》。

因為不安而頻頻回首

無知地索求 羞恥於求救

不知疲倦地翻越 每一個山丘

越過山丘 雖然已白了頭

喋喋不休 時不我予的哀愁

還未如願見著不朽

就把自己先搞丟

在李宗盛的歌裡越過一道又一道的山丘，也一遍又一遍地發現，山丘之後，其實什麼也沒有。

李宗盛的聲線就是歷經世事之後，剔透又睿智的味道，一個性情醇厚的男人，一個“老文青”，經歷了太多愛恨情仇人情冷暖，從極致絢爛到平淡如水，靈魂逐漸飽滿柔軟，而內心逐漸充盈深邃。

他再也不去追問所謂的意義，也不再固守年少時的偏執，只安住於可說與不可說的當下；將青春時期的安分與不安分都收好，良馬歸山，寶劍入鞘，從此做一個沉穩的中年人。

《山丘》通篇是不知所云的閒言。瑣碎、絮絮叨叨、毫無章法，讓人一頭霧水。

但細聽下來，被生活錘鍊過的人就會聽明白，他說的是柴米油鹽，說的是雞毛蒜皮，說的是人間大道。

04

有人說，

“年輕時看遠，中年時看透，年老時看淡。”

年輕人喜歡《平凡之路》，是少年在說著平凡，骨子裡還是在看遠；有點歲數的肯定喜歡《山丘》，是釀了十年的好酒，適合深夜獨酌，看清看透不看破。

《平凡之路》是“少年不識愁滋味，愛上層樓。賦新詞強說愁。”

《山丘》則是“而今嚐盡愁滋味，欲說還休。卻道天涼好個秋。”

作者 / 阿庚