一

“讀書得間”是一句成語，體現了宋、明以來學者讀書治學的一種成功經驗與思維方式，迨至清乾嘉學派特別是近現代的學術宗師，更加提倡與推重。據學者考證，明確地提出來，當始於乾嘉時期，學者蘇徵保有“離經泥古，厥罪惟均，讀書所貴，得間後可”之語，說的是死搬教條與離經叛道二者過錯相等，而讀書最為可貴的乃在於讀書得間。

“間”，本作“閒”，從門，從月。《說文解字注》：開門月入，門有縫而月光可入。《莊子·養生主》講庖丁解牛，按照牛體的自然結構，順著筋肉骨節間的空隙運刀，“彼節者有間，而刀刃者無厚；以無厚入有間，恢恢乎其於遊刃，必有餘地矣”。看來，“間”的本義為門縫、骨縫，後來泛指事物間的空隙。這個“間”和讀書聯絡起來，就有字裡行間、文字本身之外、書的夾縫中、書的空隙等含義。馮友蘭先生講，讀書得間，就是從字裡行間讀出“字”來。字與字之間、行與行之間本來沒有字，當你讀得深入時，便會讀出字外之字。讀書能夠“得間”，才會領悟作者的言外之意，算是把書讀懂了，讀盡了。

“得間”的“得”，可從下述兩個方面加以理解。

一是“獲得”“得益於”“得自於”的意思。

讀書，從字裡行間、從間隙中獲得效益，找到竅門。現代歷史學家謝國楨先生說：“古人說得好，‘讀書得間’，就是從空隙間看出它的事實來，從反面可以看出正面的問題；讀正史外，還要從稗官野史中搜集資料，從事補訂考證，這猶如陽光從樹林中照在青苔上，斑駁的光亮可以多少反映出客觀的現象，從而得出事實的一個側面，然後取得內在的聯絡。”季羨林先生也談過：“在大多數情況下，只有到雜誌縫裡才能找到新意。在大部頭的專著中，在字裡行間，也能找到新意的，舊日的‘讀書得間’，指的就是這種情況。因為，一般說來，雜誌上發表的文章往往只談一個問題，裡面是有新意的。你讀過以後，受到啟發，舉一反三，自己也產生新意，然後寫成文章，讓別的人也受到啟發，再舉一反三。”

二是“必須”“需要”之意。

讀書，必須著眼於“間”。南宋大學者朱熹有言：“讀書須是看著那縫隙處，方尋得道理透徹。若不見得縫隙，無由入得。看得縫隙時，脈絡自開。”以戲劇臺詞作喻，臺詞相當於“字面”，在某些情況下，你還要悟解背後的潛臺詞，所謂“話中有話”，這就得從對話之外思索他究竟想的是什麼。也可比作出外遊覽，導遊的話起到提示、引導作用，必不可少；但要領會得更深刻，進而產生自己的創見，就需要考究背景，廣泛聯絡，旁徵博引。

二

讀書得間，有賴於深厚的學養、創造性思維、敏銳的感覺、獨到的眼光，這表現在多方面。

其一，在字裡行間琢磨出弦外之音、象外之旨，得到雖沒明說卻已滲透出的意味。明代學者孫能傳《剡溪漫筆》中有這樣一段記載：“司馬溫公語劉元城：‘昨看《三國志》，識破一事。曹操身後事，孰有大於禪代？《遺令》諄諄百言，下至分香賣履、家人婢妾，無不處置詳盡，而無一語及禪代事，是實以天子遺子孫，而身享漢臣之名。’操心直為溫公剖出。”

溫公即北宋著名史學家、《資治通鑑》撰著者司馬光；劉元城，名安世，當時從學於溫公。溫公不愧是史學大家，慧眼獨具，讀書得間，從曹操這份《遺令》（遺囑）的字裡行間，看出了他的深心、智算。這番話的意思是，曹操死前，將身後事宜樣樣都交代得十分清楚，甚至連“分香賣履之事（餘下的香可分給諸夫人，各房的人無事做，可以學著製作帶子、鞋子賣），家人婢妾，無不處置詳盡”，卻對“悠悠萬事，唯此為大”的禪代之事沒有一語道及。其意若曰：“禪代之事，自是子孫所為， 吾未嘗教為之。”那麼，他為什麼要剖白這些呢？料想是考慮到，這份遺囑表面是“私房話”，實則日後必然成為政治文獻而公之於世，所以有必要表明：自己只安於“身享漢臣之名”，而無意做天子，至於後世子孫如何，那是他們的事。

其二，善於存疑，就是凡事要多問一個“為什麼”。事實上，司馬溫公讀《三國志》，“識破一事”，也正源於他的存疑。清代學者孫詒讓在其《墨子間詁·自序》中說：“間者發其疑啎，詁者正其訓釋。”這個“間”字，應與讀書得間的“間”同義，按孫氏說法，含有闡發疑義、釐正謬誤的意思。關於存疑，朱熹有精闢的論述，他說：“讀書始讀未知有疑，其次則漸漸有疑，中則節節是疑；過了這一番後，疑漸漸解，以至融會貫通，都無所疑，方始是學。”又說：“讀書無疑者須教有疑，有疑者卻要無疑，到這裡方是長進。”可見，讀書的過程，就其本質來講，就是存疑、得間的過程，發現的問題越多，長進得也就越快。

史學教授韓樹峰在《遠去的背影》一文中說：“田餘慶先生治史，講求讀書得間，論從史出。……印象比較深刻的一個例子，是《三國志·吳書·張溫傳》有如下記載：‘（張溫見孫權）罷出，張昭執其手曰：老夫託意，君宜明之。’讀至此處，田先生見我們沒有發現任何問題，問道，張昭託付給張溫的，到底是什麼呢？大家不禁面面相覷。這個沒有答案的問題使我明白，做學術研究，答案固然重要，但答案畢竟從問題而來，所以問題更重要。發現的問題，或者受制於史料，或者受制於個人認識問題的角度，也許永遠不會有答案，但問題意識越多，讀史收穫就越大，以前沒有答案的問題與其他問題結合起來思考，也許可以找到其間一以貫之的線索，從而得到較為深刻的解答。”

其三，熟讀精思，這是存疑的前提。現代史學家繆鉞先生談他的切身體驗：“讀書不僅是要多獲知識，而且應深入思索，發現疑難，加以解決，此即所謂‘讀書得間’，也就是所謂有心得。”清代學者惲敬也說：“夫古人之事往矣，其流傳記載，百不得一，在讀書者委蛇以入之，綜前後異同以處之，蓋未有無間隙可尋討者。”這也就是清初著名學者閻若璩所說的：“古人之事，應無不可考者，縱無正文，亦隱在書縫中，要須細心人一搜出耳。”

三

關於讀書得間，“前人之述備矣”；那麼，結合現代人文學科有關理論，我們似可做出一些新的聯想、新的領悟、新的理解。

現代語言學有“能指”與“所指”這一對概念，前者意為語言文字的聲音、形象，後者則是語言文字的意義本身。以所謂“文化鳥”的杜鵑為喻，它那“慣作悲啼”和類似“不如歸去”的鳴聲，就好像是能指，而在那些愁腸百結的人聽來，會有心酸腸斷之感，特別是窮愁羈旅的他鄉遊子，竟會由此而產生共鳴：“等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼。”這種象徵性的聲外之意、象外之旨，就相當於所指了。職是之故，我們不妨把“得間”與所指加以類比。

禪宗用“以手指月”比喻文字與義理的關係，人的手指指示了月亮，有如文字指示了義理，應該得月忘指，得意離言。時常可以見到，意義恰在語言文字之外，包括反諷中的寓意，反襯中的曲致，因而，“得間”功夫就必不可少了。試看魯迅先生小說《祝福》中的描寫：“她（祥林嫂）還記得照舊的去分配酒杯和筷子。‘祥林嫂，你放著罷！我來擺。’四嬸慌忙的說。她訕訕的縮了手，又去取燭臺。‘祥林嫂，你放著罷！我來拿。’四嬸又慌忙的說。”只看這兩句重複的話，從字面上理解，或許誤認是出自關心，看祥林嫂太累，讓她休息一下；而真實的用意，藏在“你放著罷”背後，裡面隱伏著“有罪的、不乾不淨的女人”的機栝。

還有，按照現代闡釋學和傳統接受美學的理論，文字永遠向著閱讀開放，理解總是在進行中，這是一個不斷充實、轉換以至超越的過程。文學接受具有鮮明的再創造性，這種理解往往是多義的，“作者用一致之思，讀者各以其情而自得”（清初王船山語），“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然”（晚清譚獻語）。田餘慶先生之問——“張昭託付給張溫的，到底是什麼”，就是一個典型的事例，答案必然會多種多樣。這樣，“得間”的視界就更加擴充套件了。

說到這裡，“漫話”也就結束了，忽然記起季羨林先生的一段話：“漢語本身還具備一些其他語言所不具備的優點。50年代中期，我參加了中共八大翻譯處的工作。在幾個月的工作過程中，我逐漸發現了一個從來沒有人提到過的現象，這就是：漢語是世界上最短的語言。使用漢語，能達到花費最少最少的勞動，傳遞最多最多的資訊的目的。我們必須感謝我們的祖先，他們給我們留下了漢語言文字這一瑰寶。”季老掌握中文、英文、德文、梵文、巴利文、俄文、法文、吐火羅文八種語言，他有資格下這個斷語。至於為什麼是這樣，幾句話說不清楚，我想，讀書得間這種治學方法，可能也提供了直接的助力。

總而言之，讀書得間，是治學途徑，也是一種思維方式；需要學術功底，也須具備一種智慧眼光。清華大學原校長羅家倫有言：

“須知著書固要智慧，讀書也要智慧。讀書得間，就是智慧的表現。”

（來源：光明日報）