2015年7月24日，美國總統奧巴馬飛抵肯亞首都內羅畢，開始了總統任內的首次“回鄉之旅”。

這是奧巴馬第一次以總統身份到訪肯亞。肯亞是奧巴馬父親的出生地，這裡有著奧巴馬數不清的親戚。

這些奧巴馬的七大姑八大姨們幾乎都有一個共同的願望，那就是奧巴馬能來到父親出生的科格羅村看看，最好能給親戚們帶來點好處。

“急不可耐”的親戚們

奧巴馬在肯亞的親戚並不少。

當時仍然健在的比較親的親戚，有他父親的繼母薩拉，以及他同父異母的妹妹奧瑪。

在得知奧巴馬即將訪問肯亞時，薩拉曾對媒體表示到時她會帶一些“神祗的話”給自己的這個孫子，並儘量邀請奧巴馬到他父親的墳前看看。

讓親戚們失望的是，奧巴馬此次訪問肯亞的行程只有兩天，所以他根本沒有安排去科格羅村見見這些親戚們。在肯亞呆上兩天後，奧巴馬將前往衣索比亞，去訪問非盟總部。

奧巴馬的這個行程，遭到了他在肯亞的同父異母哥哥、57歲的馬利克的猛烈抨擊。

他在接受媒體採訪時一點也沒有掩飾自己的憤怒，認為奧巴馬“焉能過其門而不入？他怎麼也應該把我們當做親人，來看看我們！”

馬利克說，2012年11月6日那天，科格羅村的村民幾乎都整夜未睡，一直都在等待美國總統選舉結果。

一些村民甚至不惜花12美元“鉅款”，買票到一家飯店看電視直播。7日黎明時分，得知奧巴馬獲勝後，科蓋洛村沸騰了，村民們盡情歡呼，唱歌、跳舞，紛紛湧入奧巴馬的祖母薩拉家中祝賀。

馬利克對奧巴馬“回老家”如此急不可耐的原因很簡單，因為自奧巴馬當選美國總統後，科格羅村便成了一個熱門的旅遊景點。

肯亞政府從距離70公里外的基蘇木市修了條公路直通科格羅村，並給這個村子通了電，還以“奧巴馬”的名字建立了一所小學。

為接納越來越多的遊客，肯亞還在2014年為這個小村子蓋了一座酒店。馬利克家也得到了政府送來的十隻雞和兩頭牛。

奧巴馬的身世

奧巴馬的身世很特殊。他的父親出生和成長在肯亞，後在美國夏威夷與奧巴馬的母親蘇託羅結婚。

奧巴馬兩歲多時父母離婚，他與母親、外祖父母一起繼續在夏威夷生活。後來，奧巴馬母親嫁給了一個印度尼西亞男子，而奧巴馬父親則於1982年死於內羅畢的一場車禍。

奧巴馬的老爸是個“花花公子”。18 歲時，他迎娶了一個名為基西婭的女子。在大兒子羅伊出生後，老奧巴馬前往美國的夏威夷大學留學，又邂逅了一名叫安·鄧納姆的美國白人女學生。

1961 年2 月，老奧巴馬與鄧納姆在毛伊島舉行了婚禮。當時鄧納姆已經懷孕，腹中的胎兒就是日後成為美國總統的奧巴馬。

但當時鄧納姆並不知道老奧巴馬在肯亞已有妻兒。

1964年 ，老奧巴馬在哈佛大學經濟學院攻讀博士期間，又和一名白人女生保持著密切的關係。之後，老奧巴馬與鄧納姆離婚，帶著那位白人女生返回了肯亞。

不過，無論巴拉克究竟喜歡過多少女人，基西婭都認為巴拉克“是個好丈夫、好男人”。返回肯亞後，老奧巴馬因為攻擊政府腐敗而丟掉了工作，那位白人女子很快離開了老奧巴馬。

此時是老奧巴馬的第一個妻子基西娜接納了他，向老奧巴馬敞開了懷抱，並又為老奧巴馬生下了兩個兒子。

基西娜的包容，並沒有改變老奧巴馬花花公子的本性。在 1982年因車禍去世之前，老奧巴馬又與一名叫做雅億的女子打得火熱，要不是因為意外去世，也許他又要第四次當上新郎。

與老奧巴馬離婚後，鄧納姆便帶著小奧巴馬，親嫁給了一位來自印尼公費留學生

蘇託洛。1967年，小奧巴馬隨母親前往印尼生活。

雖然生活比較艱苦，但奧巴馬在母親的教育下，還是漸漸成長為一個懂事，有主見的孩子。

1971 年， 奧巴馬的母親把十歲的奧巴馬送到了夏威夷的孃家，就讀於夏威夷州一所有名的貴族私立學校。

這所學校只有三個黑人學生，那些白人學生對黑人學生的態度很不友好，嘲笑奧巴馬是來自肯亞原始部落的學生，這些都深深地傷害了小奧巴馬的心靈。

因為自卑， 奧巴馬便向同學們吹噓自己父親是非洲王子，但換來的仍然是同學們的嘲笑。鬱悶的奧巴馬曾經想用大麻和酒精麻醉自己， “希望這些玩意兒能夠驅散那些困擾我的問題。”

1978年，老奧巴馬來美國看望兒子。一開始奧巴馬還擔心同學們會嘲笑父親的膚色，沒想到老奧巴馬在學們交流時，對同學們大講肯亞的風土人情，講非洲人同樣渴望自由，渴望透過自己的辛勤工作和犧牲發展自己的國家……

父親的講述結束時，教室裡響起了熱烈的掌聲。一位同學湊過來對奧巴馬說：“你父親真酷！”從那天開始，奧巴馬改變了對父親的認識，從此立志要透過自己的努力做一個像父親一樣的人。

從那以後，奧巴馬開始臥薪嚐膽，發憤苦讀。

兩年後，他被美國名校哥倫比亞大學錄取，畢業後他放棄了成了華爾街一家諮詢公司的金融撰稿人的機會，來到芝加哥黑人社群工作，從事著改善黑龍人居住地區的道路、照明、房屋修繕、協調勞資關係等具體而瑣碎的事情。

1988 年，奧巴馬以優異成績考入哈佛法學院，並在畢業後成了《哈佛法律評論》的總編輯，成為首位出任此職的非洲裔美國人。

1996 年， 奧巴馬當選為州議員，從此開始進入政壇。2004 年 11 月，奧巴馬成為美國曆史上第五位黑人參議員。

2008 年 11 月 4

日

，奧巴馬再進一步，登上了美國總統的寶座。

奧巴馬雖然是位黑人，但他從來不把自己定位成“黑人競選人”，而是把自己定位為一位“碰巧生為黑人的競選人”，其政治主張突出的是種族之間的團結與融合。

他認為自己代表的就是美國人，不分種族和膚色。這種不拿種族說事兒的立場，很討很多美國人喜歡，很多白人也願意投票給這樣一個不會讓他們產生負罪感的黑人精英。

一場特殊的“家族宴”

由於時間的原因，奧巴馬這次訪問肯亞，並沒有與與1988年和 2006 年時那樣去父親的故鄉科格羅村看看，而是把幾位比較親的親戚接到自己下榻的酒店，與自己一起吃了一頓晚餐。

這些親戚中，有他父親的繼母薩拉，以及他同父異母的妹妹奧瑪和同父異母的哥哥馬利克。

大約30名親戚參加了這場“家族宴”，但這相對奧巴馬在肯亞的親戚來說，只是一個很小的比例。

負責邀請親戚的奧巴馬的姐姐開玩笑說，“還有許多表兄弟姐妹想來參加這個晚餐，對這些人的關係紐帶，需要對奧巴馬進行很複雜的解釋。”

這些親戚中，奧巴馬真正認識的並不多，只有廖廖幾個。奧巴馬後來回顧這場“家族宴”時承認，共進晚餐期間，他“一直在認識”那些親戚們，一些人透過“長時間解釋”才讓他了解其與自己的親戚關係。

在共進晚餐的過程中，奧巴馬同父異母的哥哥馬利克顯得很興奮，他一直不停地回憶奧巴馬1988年和 2006 年回科格羅村的情景，還不停地詢問奧巴馬記不記得和自己一起在林子裡找酒喝，一起玩互踩腳趾的遊戲的樣子。

奧巴馬的首次回鄉之行

馬利克的話，一下子把奧巴馬拉回到了27年前的那個夏天。

科蓋洛村坐落在群山之間，距肯亞西部主要城鎮基蘇木約60公里，居民多為說喬盧奧語的盧奧族人，主要從事畜牧業和種植業。

1987年，當時的奧巴馬在芝加哥為黑人社群工作，正準備向政壇進軍。

但芝加哥地區黑人民權運動領袖攻擊拉什（Bobby Rush）卻對奧巴馬的前途並不看好，認為奧巴馬畢業於夏威夷的白人貴族中學和私立名校哥倫比亞和哈佛， 與黑人生活完全脫節， 根本無法成為黑人的代言人。

這讓奧巴馬十分沮喪，於是產生了去肯亞“尋根”的想法。

1988年回到肯亞後，奧巴馬首先見到了姑姑澤伊圖妮。正是她在父親去世後，擔負起了照顧弟弟妹妹們的重擔。之後，奧巴馬又姑姑的帶領下，見到了他在肯亞的另外七個兄弟姐妹。

雖然從未謀面，但這幾個兄弟姐妹對奧巴馬仍然極為熱情。奧巴馬也很快和他們打成一片，找到了“回家’的感覺。

奧巴馬還見到了自己的祖母薩拉。雖然薩拉並不是父親的親媽，只是父親的繼母，但仍然讓奧巴馬感到親切。

在呆在科格羅村的那段時間，奧巴馬把自己完全當成了一個當地的土著黑人。

他主動參加各種勞動，在收穫季節幫祖母收割過莊稼，還幫祖母把收穫的大米扛回家。雖然奧巴馬以前沒有幹過這些活，但一個26歲的年輕人有的是力氣，所以扛起一百多斤的大米，也能夠跟上兄弟們的腳步。

沒事的時候，奧巴馬就陪在祖母身邊，照料祖母飼養的十幾只老母雞。每當這時，他的哥哥馬利克總會來找他聊天，奧巴馬也不會讓哥哥失望，總是從口袋裡掏出錢來，請哥哥喝酒。

馬利克的酒量很大，之前由於經濟拮据，很難有機會喝個痛快。奧巴馬來了之後，馬利克幾乎與這個弟弟形影不離，就是下地幹活，也要拉著奧巴馬一起。

科格羅村的不少村民，至今還記得馬利克和奧巴馬乾完活後，一邊坐在田埂上喝酒，一邊玩著當地流行的踩腳趾遊戲的情景。

不過這些村民也承認，馬利克天天纏著奧巴馬，一方面是兄弟情深，另一方面估計也是想“蹭”點油水，好好地過一下酒癮。

這段在田裡喝酒的經歷，讓馬利克和奧巴馬的兄弟感情迅速升溫。

所以後來奧巴馬發達後，馬利克一直為奧巴馬不邀請自己去美國玩玩耿耿於懷，因為他做夢都想和奧巴馬一起坐下來吃頓好飯，“比如吃上一頓嫩嫩的肉排和凱撒沙拉，再坐下來暢聊一番”。

與肯亞“毫無關係”

在家鄉的這段歲月，不過是奧巴馬人生中的一個插曲，但對於他的親戚們來說，卻是可以吹噓一輩子的資本。

就是奧巴馬本人，也很難說他對非洲、對肯亞有什麼特殊的感情。

在總統競選期間，奧巴馬曾面臨非“天然美國公民”的指責，有人攻擊他出生在肯亞，無資格問鼎白宮。奧巴馬隨後向媒體公佈了他出生證，強調他是一個“生於夏威夷的美國人”，與肯亞“毫無關係”。

當然這並不是說奧巴馬是個不注重親情的人。2008年，奧巴馬曾邀請祖母來華盛頓參加了自己的總統就職典禮。

而薩拉也為孫子精心準備了3件禮物：一個盧奧族傳統的三足凳、一個驅趕蒼蠅的蠅撣，以及一個象徵權力的盾牌。

奧巴馬當上總統後，薩拉的生活也發生了巨大的改變。在得到奧巴馬的資助後，薩拉現在的工作主要是照料幾個她收養的孤兒，其他時間就是坐在院子裡聽聽收音機。老人現在身體依然硬朗，滿口牙齒一個也沒脫落，耳朵也非常靈敏。

奧巴馬當選美國總統後，科格羅村成了一個網紅村莊，成千上萬的遊客來過這裡參觀。

肯亞為這個村子建立了一所小學，並以奧巴馬的名字命名。有趣的是，這個小學的學生中，有超過一半的男生的名字叫“奧巴馬”。

埃德溫是奧巴馬的表弟，也是村裡為數不多的上過大學的人。他特別希望能在奧巴馬故地重遊時，自己能成為奧巴馬的講解員。

埃德溫還有個小小的“私心”：他希望到時能把自己的兒子介紹給奧巴馬，並對美國總統說：“這是我的兒子，貝拉克·奧巴馬。”

埃德溫的夢想看起來很難實現，因為黑面板對奧巴馬來說，只不過是所謂的“國家團結、種族融合”的象徵和拉票的手段。

正如奧巴馬自己競選時聲稱的那樣：“如果美國人民知道，白宮裡的總統有一個目前還住在肯亞湖畔茅屋裡的祖母， 他那有一半印尼血統的妹妹嫁給了已加入加拿大國籍的中國人， 那麼他們一定會認為， 這個總統對美國的世界角色和人民生活會有更深切的理解。 ”

肯亞人的失望

奧巴馬當選美國總統後，肯亞為慶祝奧巴馬當選，曾宣佈全國放假一天。幾乎所有肯亞人都在幻想，從此以後美國會對肯亞另眼相看，會竭盡全力地幫助肯亞人。今天看來，這個想法未免有些天真了。

2014 年 8 月，奧奧巴馬宣佈了“電力非洲”計劃，這個計劃就遭到了肯亞的批評。

肯亞前駐華大使朱利葉斯·松庫利曾撰文說，當肯亞在修路、醫療和脫貧領域對外申請援助時，美國等西方國家只在肯亞滿足其提出的條件時才提供援助，這反而增加了肯亞的負擔和風險。

奧巴馬畢竟是政治家，雖然非洲是自己的故鄉，但非洲在奧巴馬的對外政策中並不居於優先地位，哪怕他是美國曆史上首位非洲裔總統，哪怕非洲對他的當選有過諸多期待。

雖然在第六屆全球創業峰會上，奧巴馬宣佈美國政府將聯合銀行、基金會及慈善組織籌集 10 億美元，以支援非洲婦女和青年創業；但分析人士認為，美國政府制定的對非政策，大多都缺乏執行力度。

美國對外關係委員會非洲問題專家約翰·坎貝爾說過，對於美國來說，“非洲只具有十分邊緣的意義。

美國的主要精力只會放在世界經濟問題、伊核問題、中東問題以及亞太再平衡等問題上，非洲只是美國戰略棋局中一個次要的棋子。”

奧巴馬雖然在自己的著作《我父親的夢想》中說過：“我的父親生於非洲肯亞的一個小村莊，並在那裡長大成人。 ”

但他接著又說，“若不是在美國，我的故事無論如何都不可能發生。這再次證明這個國度的偉大之處並不在於鱗次櫛比的摩天大廈，也不在於傲視群雄的軍備實力，更不在於穩健雄厚的經濟實力。

我們的自豪與榮耀來自兩百多年前一個著名的宣言：人生來平等， 造物主賜於他們以下不可剝奪的權利：生命、自由和對幸福的追求。 ”

奧巴馬卸任後，曾公開拿自己的身份問題“開涮”說：“如果我不愛國，就不會從肯亞來到美國了”。

這番言論足以表明：奧巴馬只不過是一個有著肯亞血統的美國總統，他代表的也只是美國的利益，黑面板只是他用來爭取選票的武器，肯亞只是他可回可不回的故鄉。