秋天將盡了，天天都是陰天，但是沒有雨。這有些反常，我總覺得，秋天還早著呢，沒有下幾場雨，秋天怎能說退就退？太沒有儀式感了呀。

我所在的城市，素以潮溼多雨而出名，一年四季都不會少雨。況且，秋天不是多雨的季節嗎？正所謂，春風秋雨。年年秋天，都是和雨打交道，即使白天沒有落雨，夜裡也總會來一陣子，淅瀝淅瀝，將人吵醒，又伴人入眠，像絮叨個沒完的朋友，有點兒嫌，但若不在，又有點兒想念。

我曾在濛濛秋雨裡趕路，少年之時，喜歡細雨撲面的感覺，要什麼傘呢？一身清溼，就像自己是一朵雨中的花，舒展著，自我迷戀著，不由覺得是被上天眷顧著了。

秋雨綿綿，天色暗淡，煙雨暗千家，整個世界好像都睡過去了，朦朧惺忪，並不理會一路行來的我。那雨越來越大，從先前的竊竊私語，到後來的響亮問候，讓人無法再故作優雅。我不得不撐起傘來，成了馬路上，平平無奇中的一個。傘面上是雨，傘下是我，我的心思，遊移在雨霧裡，青春盛大無邊，卻又處處受限。

那些年，我喜歡雨，一個人淋著雨，也感到了浪漫來襲，秋色黃黃，秋雨黃黃，有一種民國的悽美的調調，我總覺得，自己是穿越了。小說和電視劇裡，不總是讓男女主角在雨中相遇嗎？青春，要麼是陽光，要麼是雨水，比起前者，雨裡的相遇更為美麗，因為雨水裡的一切，都是朦朧的，有著點兒距離和憂愁，這和青春的本質，更加接近。那時候，我幻想自己是《煙雨濛濛》裡的陸依萍，雨中一瞥，就能尋到自己的何書桓。

有點兒遠了，那樣的青春年少，相遇其實是不少的，但都沒有開出花來。記憶最深刻的一次，也不過是，一個雨天，兩個男生在後面說話，聲音特別大。其中一個男生，認出了穿著雨衣，裹得嚴嚴實實的我，那時我是胖的。

當他們騎車經過我身邊時，他還特意回過頭來，甜甜地一笑，一副很有成就感的樣子。完全無關浪漫，但空氣裡全是暖意，就好像他拋過來了一個暖寶寶，很快驅散了寒涼。可是那一刻，我第一次真的覺得，自己太胖了，所有的美食，竟比不上一個笑，真是奇怪。

我喜歡雨，無論是哪一個季節，從年少，直到現在。秋雨，讓秋意變得更濃，它不僅僅是雨，更是悠悠的時光，又像是醞釀著一罈好酒，落葉、蘆花，菊花都加上，發了酵，開了壇，花兒葉兒都消融掉了，卻能醉死人。

晚秋時節，雨更是常見，好像雨水的洗禮，讓這世界變得更潔淨，也是一場不捨的別離。掃去了落葉，收拾了枯枝，給菊花芙蓉花上好妝，迎接著冬天的來臨。其實晚秋和初冬，並沒有太大的區別，對於心思不在此處的人來說，時光積累到一定時候，才能看得出事物的變化。但一切都變了時，人們卻又感到不可思議！

但今年是一個乾旱的秋天。晴天不常有，雨天也少見，不鹹不淡的陰天，像天天加班的上班族，硬撐著來了，從內到外，卻透著一股不甘心和懶散，不過是應付了事。那些雨水，都去哪裡了？空中沒有云，天宮裡的神仙，手頭也緊了嗎？施雲布雨都成了問題嗎？

再過幾天，就是立冬了，總覺得，秋天還沒過夠呀，總得下一場雨啊，多情的秋天，需要富有儀式感的告別啊。沒錯，為賦新詞強說愁，也是一種儀式感，更何況，過了小半生，有些東西，只在心裡，只可對時光訴說，對花與樹告白，和夜裡的雨，晨起的風傾談。

窗外的天空，是灰濛濛的，樹葉是灰僕僕的，空氣有些乾燥，這樣乾巴巴的，時間也沒有一刻的停留。過了一天又一天，明明是新鮮的時間，卻又覺得，天地萬物都是舊的。

我在等一場雨，一場淋溼整個世界的雨，我在等一場別離，就和秋天道別，也和自己道別。別的，也等不及了。

全世界，都在等一場雨，這是共同的默契。久未見秋雨，怎能就到了冬天呢？古人的詩詞裡，秋天少不了雨，一層秋雨一層寒，一層秋雨一層思念，雨水提醒著人們，該添衣了，時間的流逝，也讓心中的思念，變得更濃了。

這世界，需要讓雨水好好清洗一番，樹葉上已累積了太多灰塵，花兒也顯得有些頹廢，地面的落葉，艱難地守著一方泥土，天空需要好好擦拭，江河裡的水，一降再降，也需要增援。這世間，誰都不容易啊。

聽著雨聲，將紅塵俗世都隔絕開了，心事卻無限地膨脹，想念一個人，也是有聲音的，它就像雨聲一樣，滿世界地響起，停也停不下來。時光那麼深遠，思念也沒有盡頭啊。雨溼了樹，溼了花，也溼了我的心情，關於回憶，快樂和憂傷，都讓人珍惜。

秋雨，是秋天和世間告別時的輕訴，別離後，時光如故，但相思漫長。沒有人能回到過去，可是誰又能真正放下心底的熱情和眷戀？即使不言不語，也仍是一腔深情。

等一場雨，如同等一個人，不是為了相見，而是為了別離。這秋雨，也就瀰漫著了幾許憂愁。人生中，有多少這樣的無奈啊！

夜裡，迷迷糊糊間，聽到了雨聲，細碎的，好像有些不真實，但真的是雨聲！熟悉的感覺撲面而來。就好像故人在耳邊，輕訴著往事，一聽，就醉了。恍如回到年少時光，這種感覺真好。

清晨起來時，整個世界都溼了，雨還沒有停，細細地灑著，像多年前的那場雨，無邊無際，霧氣瀰漫著，黃葉菊花，仍是秋天的感覺。它們沐浴著秋雨，靜悄悄的，若有所思，他們都在依依惜別，相見已是不易，離別何須嘆

昨夜的夢，已記不清了，心底的思念，不說卻還在。無時無刻，我們都在和從前告別，無論是這個秋天，還是遠去的青春，或者某一個人，某一樁事。聽聽雨聲，聲聲皆是留戀，卻又聲聲皆是決然。秋將盡，冬日在眼前，這是光陰的真相，也是人生的真相啊！