胡海，1958年2月出生遼寧開原，1981年入廠。

第一軋鋼廠，軋鋼工。

我兩歲就離開老家了，對那裡沒有記憶，如果不是父母說，我都不知道哪裡出生的。我在北京的時間最長，兩歲到北京，與母親一起跟父親隨軍。

現在的房子，屬於愛人單位的，她原來在萬壽路街道上班。

1981

年，

我復原回來，要我去市政府食堂，我覺得還是當工人好。

透過我爸單位一個叔叔，他在北京市冶金局有熟人，就說上一軋鋼，只有那裡招工。當時工人比事業單位收入要高。我覺得當工人是一個比較正經的、踏實的職業。到北京第一軋鋼廠上班，幾年後，冶金局撤銷，把所屬的廠子，劃歸首鋼了。

我上班在西直門立交橋邊上，到工廠報到，我不懂什麼叫軋鋼工，就去了。幹過的人知道，這工種，又苦又累的一個活，一般年輕人是不願意去幹的。我從部隊來的，多吃點苦、多流點汗很正常，沒覺得有什麼不能幹的。到後期，人家說找一個好一點的工作吧，那時候，國有企業進去了就出不來，不像現在，辭職就走人，那會，哪有辭職這一說。

廠子非常原始，我們幹活，一件破棉襖，一人一把鉤子、一把鉗子，半自動，用鉤子、鉗子操作，近似於半連軋。跑了盤，就得人上去操作，沒什麼自動化控制，都是人控制，都是人用一個鐵鉤子，來搬。

現在是高速線材，看不見軋鋼，紅鋼一進去、出去就是線材，都在滾箱裡。

鍊鋼廠

那會沒鍊鋼，就是軋鋼，吃人家鍊鋼廠鑄好的方坯，加熱，再軋線材。

現在是腦力軋鋼，需要文化素質、技術，我們那會是體力軋鋼，賣力氣，有多少活，你幹就完了，不要動腦子，裝置很原始，也用不了多少腦子，現在軋鋼工，讓我上，根本幹不了，裝置都看不懂。

體力軋鋼環境差，它的加熱是燒煤，灰塵多，煤灰滿車間都是，烏煙瘴氣，下了班，除了牙白，其他地方都是黑的，跟煤礦工差不多。

我那車間像過去的煤棚，有一個拐彎，不是一捅到底。三車間是直的。我們車間有二百米長，十米左右的寬度，就一條走鋼的道，沒操作檯，人在邊上看著。

車間

很矮，五、六米高，用的不是天車，就房樑上擱個電葫蘆，人在底下按著電鈕，拽著線，吊著東西走。屋頂是人字形，

蓋

石棉瓦、鋼板之類，反正不漏雨就行，牆是磚砌的，是屋子，四面不透風。在西直門立交橋上可以看到我們工廠那一破棚子，很難看，黑、髒，有汙染，煙囪那真是冒黑煙。

工廠里老師傅多。一個叫陳金權的老師傅，北京人，車間裡面的廢鋼，拽出來後，他往邊上清理一下，堆一堆，他負責幹這個，他瘸腿，以前在天橋摔跤，陳師傅人特別好。我剛去一年，沒多長時間，不會幹活，也不會使勁，穿鋼穿得腱鞘都腫了，上積水潭醫院，7月份，天熱，醫生說，腱鞘有積水，等天涼快一點，做手術。

回去後，我告訴陳老師傅，他說，別聽他扯，我給你揉揉。

也就十天、八天，就揉好了，再沒犯過。他以前摔跤，懂這些東西。我聽其他職工講，他的師父在天橋屬於第一跤手，拿過全國冠軍，陳老師傅是他師父的大徒弟，他的腿，是摔跤時受的傷。

我到石景山後，再也沒有見過陳師傅。

我現在沒什麼激情了，這段時間我一直在宿舍清東西，該退休了，不足三個月。

說實在的，我們這代人，被淘汰的一代，除了有點經歷，什麼也沒有。廠裡的小孩，能力非常強，一個人，一個時代。我們那個時代按我們的幹法，人家這個時代，就是知識的時代，不會就是不行，這個得看透、看開了。

畫很多條魚

投向大海

藝術作品：車路（攝影：唐朝暉）