我們窮極一生，究竟在追尋什麼呢？

大概……是在追求愛吧。

因為……愛會讓一個人的生命變得更加飽滿，豐盈。

最近似乎總在談論有關於生命的話題，從阿德勒的生命的意義，到閻真的生命的抉擇，再到《底線》裡的人人生而平等，再到現在的——我們該用什麼來衡量生命的價值？

阿德勒說，一個人生命的意義來自於他為他人及社會做出的奉獻，那麼一個人生命的價值呢？是否也可以以此來衡量呢？

或許，透過這個故事，你可以從中得到一些啟發。

01

卡羅爾史密斯的兒子克里斯托弗在他七歲那年聖誕節，因為一場突如其來的腸梗阻而意外離世，史密斯因此陷入無盡的絕望，痛不欲生。

尤其克里斯托弗剛走的那幾日，史密斯整日精神恍惚，幾乎無法走出家門。她經常像嬰兒蜷縮在母體中那般蜷縮在克里斯托弗的小床上，幻想著他還在。

史密斯說，人們想描述悲傷時，字典似乎也莫能助。

中國有句老話，叫作“人最大的痛苦，莫過於白髮人送黑髮人。”這樣的事情我沒有經歷過，無法感同身受。但所有絕望，我想大體都一樣，那就是“人們放任自己沉溺於悲傷的模樣”。

可這樣的沉溺真的好嗎？彷彿任性地將自己沉入湖底，以為這樣就可以封閉一切現實的侵襲。這是近乎自虐的自我懲罰，只因為此時的你不想清醒。

克里斯托弗的死，使史密斯陷入了這樣的境地。

起初，史密斯無論如何也不願意踏出克里斯托弗的房間，因為這裡有他的一切。後來，史密斯卻無論如何都無法呆在克里斯托弗的房間裡了，因為這裡到處都有他的影子。

她試圖用繁忙的工作來轉移自己的喪子之痛，但重新回到老東家的新聞編輯部的史密斯並沒有感覺到一絲的快樂，因為在這裡她總能感知到過去發生的點點滴滴。

比如她剛宣佈懷孕時，同事驚喜地尖叫和大大的擁抱；比如細心安撫並照顧她工作餐的同事；比如她準備辭職回家帶克里斯托弗時，上司給出的祝福“照顧家人比任何工作都重要”。

往事來襲，如疾風驟雨，令人措手不及。儘管她一直在有意識地避免想起克里斯托弗和有關他的點滴，但她對克里斯托弗的思念，卻總是在不經意間跳出來與她碰面。

02

直到8年後一個4月份的下午，史密斯偶然瞥見一條由國立衛生研究院釋出的公告：

“科學家們發現了一種基因突變，是造成兒童早衰症的罪魁禍首。患上這種罕見疾病的兒童，身體衰老速度比正常人快很多倍，最終可導致過早死亡一般活不過13歲。”

這則新聞不可避免地讓史密斯想到了自己早夭的兒子，時間並沒有抹去她的喪子之痛，反而會在回憶湧來之時變得更加深刻沉痛。

她努力地迴避著這條新聞帶來的連鎖反應，但最終避無可避。她是記者，她對新聞有著直覺一般的敏銳，她知道這則新聞意味著什麼，她必須一專業記者的態度對待它。

但她同時也是一位經歷了喪子之痛的母親。如果她以這則新聞為素材，透過報道相關家庭的情況而做報紙頭版……

她無法不考慮這對那個家庭來說會造成怎樣的影響，自己又是否能夠坦然面對一個知道自己即將失去孩子的母親。

掙扎數月之後，史密斯終於撥通了國立衛生研究院和早衰症研究基金會的電話，並在他們提供的線索中，找到了一個住在達靈頓的家庭。

在當時，全世界患有早衰症的兒童有30多個，住在米國的只有7個，其中一個就是住在達靈頓的塞思·庫克，他才10歲。

史密斯申請了跟蹤塞思一年，以紀錄片的方式來呈現一個患有早衰症的兒童短暫的人生，並透過這樣的方式向世人傳達生命的意義，學會如何坦然面對死亡。

03

史密斯第一次見到塞思時，塞思正像個小老頭一般站在門口迎接她。10歲的塞思個頭小小的，只有幼童那麼高，因為衰老症，他貌如八旬老人，滿臉皺紋，禿頭，面板薄，血管顯露，雙眼混濁。

但他的瞳孔裡閃爍著光芒，那裡有對這個世界迫不及待的探索慾望。令史密斯倍感意外的是，賽思是個開朗樂觀的小孩子，雖然身患絕症，但依舊對這個世界充滿愛。

賽思帶史密斯參觀他的房間，帶她看自己的成長記錄，他戲稱自己老得很快，和狗狗長大的速度一樣，他還拿遙控蜘蛛嚇唬史密斯。

和賽思在一起的那天，史密斯8年來第一次開懷大笑。臨別時，他們約好了下次見，但之後的很長一段時間裡，史密斯不敢去見賽思。

因為再見面，她就要親手揭開賽思一家人曾經經歷過的傷痛和絕望，因為她是記者，她需要挖掘賽思的病史以及早衰症帶給賽思和家人帶來的影響。

但事實證明，不是所有人都會把時間沉迷於無法挽回的悲痛之中。史密斯再次光臨賽思家時，賽思的媽媽帕蒂熱情地迎接她，就好像中間間隔的那數月時間不存在一樣。

帕蒂是個好母親，她細心地收集一切與賽思成長有關的東西，然後陳列在家裡的各個地方。有賽思的試卷，獲得的獎等。

面對賽思隨時都有可能結束的生命，帕蒂的表現很平靜，甚至還能開心的笑，好像從來不曾被命運捉弄過。但沒有人知道，她也曾在得知自己的孩子身患絕症時，深深地陷入絕望之中。

賽思3個月大時，就表現出了與同齡人的不一樣，獨屬於嬰兒的肉感在賽思身上一點點消失。6個月大時，賽思的面板開始變薄，血管也越來越明顯。

醫生找不到賽思的病因，帕蒂輾轉將賽思的病歷寄給了一名專門研究兒童發育疾病的醫生。18個月大時，賽思被確診為“早衰症”。

03

帕蒂拿著診斷書不知所措，她難以相信她的兒子才18個月大就已身患絕症。她被突如其來的巨大打擊撞擊到麻木，除了大哭一場，她找不到別的表達悲痛的方式。

早衰症是不治之症，在醫生的介紹下，賽思一家去了“陽光基金會”，這是一名退休警察創立的愛心會所，專門幫助身患重病的兒童。

那年夏天，賽思參加了一次早衰兒童的聚會，周圍都是小小的老頭兒，他第一次感覺到了自己的“正常”，第一次知道自己不再是“異類”。

現在的賽思，除了自己的早衰症，一切都與正常的孩子無異。他可以正常上下學，可以自己動手做自己事情，比如洗臉刷牙，收拾自己的大書包，並揹著它出門。

塞思這天要去給一群5歲的孩子講繪本故事，去的路上，史密斯一直很擔心，她擔心自己面對一群孩子時會失去控制，她還擔心賽思會不會被其他孩子嘲笑，就像她曾經擔心克里斯托弗那樣。

克里斯托弗還是胎兒時被檢查出有發育缺陷，出生後，當初的那個小小的問題就引發了一系列的連鎖反應。克里斯托弗不能說話，還有腎衰竭，發育也比正常的孩子遲緩很多。即使做了腎移植，他也因為長期服用固醇類藥物而浮腫虛胖。

這樣的克里斯托弗和賽思在某種程度上來說是一樣的，他們都是人群中的“異類”，且大機率會成為班級裡那個被嘲笑的物件。

孩子有世界上最純潔的心靈，但他們的童言無忌，也同樣的最殘酷，最直戳人心。

史密斯和帕蒂站在牆邊看賽思給孩子生動地演繹繪本故事，嚇得膽小的孩子哇哇亂叫，看他們像接龍“我喜歡……”的遊戲一樣討論著繪本故事裡的角色。現場歡樂和諧熱鬧，這完全出乎史密斯意料的。

但最令她意外的，是帕蒂突如其來的一聲詢問“塞思和你們長得一樣嗎？”就這樣把塞思的病情展現在大家面前，令史密斯感到窒息。但帕蒂很冷靜，因為她只是在說一個事實，一件很平常很普通的事實。

這天的氛圍出奇的好，孩子們雀躍地討論著自己與塞思的不同之處，彷彿在說我今天吃了菜包子，而你吃了肉包子。史密斯感覺到了前所未有的輕鬆，因為一群5歲的孩子，也因為塞思和帕蒂的平常心。

04

隨著對塞思一家的深入瞭解，史密斯發現了這個家庭潛在的魔力，一種樂觀而豁達的魔力。

史密斯第三次見到塞思時，他正在餐桌首位認真地監督兩個堂弟吃飯，小小的他端坐在兒童座椅上，像個小大人。別看已經10歲的塞思還沒有5歲的堂弟高，但他十足十是家裡的孩子王。

塞思的房間裡有男孩子喜歡並嚮往的一切，比如跑車造型的床、神秘的紫外燈、魔幻海報、琥珀蠍子、鱷魚頭骨、足球獎盃等等，在堂弟們眼裡，他就是最最帥氣的哥哥。

史密斯曾跟蹤過塞思的校園生活，她發現塞思其實很開朗，也很愛笑，看起來和學校里正常的孩子一樣。

他會向史密斯展示自己引以為傲的小技能，會和同齡的男生一樣，偶爾不好好聽老師講課，在課堂上摸魚。他像所有這個年紀的男孩子一樣，會調皮搗蛋，會惡作劇，會發明創造。

但你很難相信，每天生活在生死線上的這個孩子，其實對生活與生死有著令大人都汗顏的坦然和通透。

一天，正在上班的史密斯接到了帕蒂的電話，得知塞思住院了。那一瞬間，史密斯想到了逝去的兒子克里斯托弗，那個年僅8歲就失去了生命的孩子，他也曾和塞思一樣，經常出入兒童醫院的重症監護室。

這裡是幾乎每天都在上演著生命的無常，每個人都一樣會有奇蹟發生，每個人都想卯足了勁兒與死神博弈，但每個人又都無能為力，只能聽天由命。

這樣的無力感，9年前的史密斯每天都在遭受，而現在，輪到了塞思和帕蒂。它不知道該如何面對這對母子，只匆匆在病房看了她們一眼，便逃也似地離開了。

9年前，克里斯托弗離開時，她沒有陪在他的身邊。而如今，她又做了逃兵。史密斯內心很痛苦很掙扎，歷史再次重演，她再次重蹈覆轍。好在，她還有機會彌補這個遺憾。

05

幾周後，史密斯再次來到兒童醫院陪同塞思和帕蒂複診。等候複查結果時，相對於自己的緊張和焦慮，塞思和帕蒂母子看起來淡定很多。

她們在一旁旁若無人地玩著紙飛機，塞思一次又一次失敗，也一次又一次愈挫愈勇。他就像個快樂的小天使，籠罩著從宇宙中傾瀉而下的光芒。

這一刻，史密斯恍然大悟，孩子們看待世界和生死的角度與成年人是不一樣的。

這年冬天快結束的時候，塞思的心臟和眼睛開始出現問題，關節炎也越來越嚴重，甚至有中風的風險。所以這個冬天，塞思去看了他人生中的第一次老年病門診。

在做各種檢查時，塞思沒有表現出一絲害怕，他反而很興奮，也很好奇，將重症帶來的陰霾一掃而空。

史密斯曾問過塞思，衰老症對他的生活造成了什麼樣的影響？塞思回答說，因為關節炎，他沒法自己繫鞋帶，因為心臟病，他每天都要吃阿司匹林。

後來，她還問過塞思“在你眼裡，死亡是什麼？”塞思突然安靜了下來，像是在斟酌該如何回答。最後，塞思並沒有具體的說出生與死的意義，他只是幻想並安排了下死後進入天堂的生活。

生死本無常，塞思對生死的態度，大概就是“活過的每一年都是斬獲的戰利品。”就像他在生日前許的願望，沒多活一年，都是了不起的功績。

幾周後，史密斯將寫有塞思故事的稿件上交了，交稿時，她感覺到了從未有過的輕鬆和快樂。這份輕鬆和快樂是塞思給的，也是塞思將她從陰霾中解救了出來。

塞思的故事和預想中的一樣成功，有更多的人從塞思身上看到了生命最飽滿的狀態，看到了即使被上帝偷走了青春，也依然能夠將悲劇命運扭轉的奇蹟。

06

死亡和分離從來不是關係的終結，也不是生活的重心，只有活著才是。塞思對待生活的態度將史密斯從痛苦的泥淖中拉了出來，讓她明白人應該活在當下，而不是沉湎過去。

一個人的生命是否活得有價值、有意義，不是看他活了多久，而是看他擁有多少愛。從這個角度來看，克里斯托弗的一生，是無比幸福的一生。

到這裡，這個的故事就講完了，它出自卡羅爾·史密斯的《穿越悲傷的河流》，這本書主要講的是卡羅爾·史密斯透過一次又一次的採訪跟蹤，從別人的故事種汲取力量，並從喪子的痛苦中蛻變的過程。

她本人一直因為兒子臨終前自己沒有陪在他身邊而自責、內疚，兒子去世8年後依然無法從這種痛苦中解脫出來。透過對這一個個曾經歷過絕望的生命的採訪和講述，她以親身經歷告訴我們：

如果無法走出悲傷，那就與它並肩前行，直到看見下一縷光。

這本書中一共寫了8位（包括塞思）和塞思一樣同病魔作鬥爭的人，他們每個人都經歷了常人難以想象和理解的痛苦，卻又在這樣的痛苦中涅槃重生，迎來了更美好的明天。

他們與病魔鬥爭的經歷和積極樂觀的生活態度，在無形中改變了史密斯對待死亡的態度，也潛移默化地影響著史密斯，併成為她穿越悲傷的河流的指路明燈。

所以史密斯將他們集結成書，想讓他們的故事影響更多的人，為更多的人提供活著的勇氣和力量。