2008年，誰也沒有想到，一個名叫“殺馬特”的群體，會迅速風靡全國，成為無數青少年競相模仿的物件。

極具科幻感的髮型，五顏六色的頭髮，遍佈各處的紋身，再加上暗黑風格的濃妝，完全顛覆了大眾對審美的認知。

其實每個年代都有屬於自己時代的潮流，比如50年代的“中山裝”，90年代流行的大背頭和喇叭褲，再到如今流行的漢服都是如此。

但在“殺馬特”面前，這些裝扮，都顯得無比保守。

短短几年間，“殺馬特”的名氣幾乎是響遍全國，但同時也被無數人質疑

“為了博人眼球，毫無下限”。

在全網的嘲諷和謾罵下，“殺馬特”風潮從2011年開始迅速衰落，一年後就在網上消失無蹤了。

如果不是因為一個人的出現，或許“殺馬特”的名聲，就要這麼“遺臭萬年”了。

01、

2012年，四川美術學院的老師李一凡，偶然從網上看到了殺馬特的照片，心情那叫一個激動：

我們國家終於也有了自己的“朋克藝術”！

在他眼裡，這群人是真正的藝術家，是在用實際行動，抵抗當下社會的

“消費主義文化”，

簡直太了不起了。

原本李一凡想透過加QQ群的方式，對這個群體進行深入瞭解，但因為沒有“殺馬特”造型的自拍照，他始終被拒之門外。

讓他很奇怪的一點是，網上也很少有關殺馬特群體的報道，所以除了QQ群，他們幾乎是處於銷聲匿跡的狀態。

就這樣兜兜轉轉過了四年，直到有一天，李一凡的一個朋友在深圳幫他找到了

“殺馬特”的創始人——羅福興。

李一凡按捺不住內心的激動，立馬就約了時間和羅福興見面，但見面結果，卻出乎他的意料。

眼前這位被稱為

“殺馬特教父”

的年輕人，並不是什麼藝術家，他在13歲那年就輟學打工，如今是一個普通的不能再普通的工人。

更讓李一凡失望的是，羅福興早已剪去了殺馬特的髮型，從頭到尾都是普通人的裝扮，完全看不出所謂

“教父”

的影子。

原本設想的一場關於藝術審美和理想的對談，最終在話不投機的氛圍中，以失敗告終，但熱心腸的羅福興，仍然幫李一凡聯絡到一些殺馬特群體的成員。

在陸陸續續見到這些人後，李一凡才知道自己原來是過度解讀了：

原以為的藝術家，其實基本上都是零散在各種工廠作坊的“90後打工人”。

這讓李一凡轉而對他們的生活產生了好奇：

這些為了生計奔波的孩子，究竟經歷了什麼，讓他們能有這麼大勇氣，保持如此“離經叛道”的造型？

之後幾年時間裡，李一凡在和殺馬特們的聊天中，對這個群體，有了更深的瞭解，他覺得他們的故事，應該讓更多人知道。

2019年，李一凡和他的攝影團隊將幾年間的採訪素材進行整合，最終剪輯成了一部叫 《殺馬特我愛你》的紀錄片。

這部紀錄片的出現，讓“殺馬特”在消失多年後，重新得到矚目，也讓包括皮哥在內的很多人重新整理了對這個群體的認知。

02、

關於“殺馬特”的故事，還是要從羅福興開始講起。

想當初輟學後的羅福興經常混跡於網咖，有一次他偶然從網上看到

美國搖滾歌手瑪麗蓮·曼森

和

日本搖滾歌手石原貴雅

的造型，內心受到極大震撼。

哥特風的妝容，充滿躁動感的朋克打扮，這對叛逆期的羅福興，有著莫名的吸引力。

於是他也效仿他們，穿上朋克風的夾克，在手臂紋上字，留著超級賽亞人般的沖天髮型，然後把自拍發到了網上。

沒想到一夜之間，他的自拍在網上，引發軒然大波，很多人紛紛效仿，“殺馬特”如同病毒一般迅速傳播開來。

短短一年內，殺馬特群體就有了幾百個QQ群，羅福興也收穫了多達幾十萬的追隨者。

這些追隨者，絕大多數都和羅福興一樣，出生於農村家境貧寒，普遍年齡都不超過20歲，沒讀完書就進城打工。

比如這個網名叫“上官紅”的男孩，13歲那年出來打工，因為年齡太小，工廠不敢要，之後的兩個月只能靠撿垃圾維持生活，每天晚上在橋洞下面睡覺。

還有這個網名叫“安曉蕙”的女孩，12歲就跟著堂姐出來打工，為了能進入工廠，堂姐從外形上，對她進行了一番“改造”，讓她顯得更成熟。

在這麼小的年紀，來到一個完全陌生的城市打拼，這對一個未成年的孩子來說，不亞於貝爺的“荒野求生”。

他們沒少捱過餓，沒少受到其他人的白眼和欺負，也曾被介紹工作的中介，騙得工作幾個月都拿不著錢。

所以在這些未經世事的孩子們的眼裡，選擇殺馬特的髮型，與其說是追求好看，不如說是增添在外打拼的勇氣。

他們用誇張的造型，作為自己的“保護傘”，發揮著讓人敬而遠之的震懾力。

就連平日裡最老實的男孩，在加入“殺馬特”後，人也變得自信起來，腰板也挺直了。

就像羅福興說的，在大家的印象裡，留這種髮型的，基本都是壞孩子，所以這讓他們不會受到別人欺負。

髮型之於他們，就像刺蝟身上的刺，是保護自己最有力的武器。

03、

在陌生的大城市，這群無依無靠的孩子，除了害怕被人欺負，更害怕孤獨。

在工廠漫長的流水線上工作，每天要持續上十幾個小時的班，完全沒有機會和任何人說話。

上班一個人，下班一個人，吃飯、睡覺都是一個人，身邊沒有人陪伴，有時候可以好幾個月，都不出工廠的門，因為出去，也是孤零零一個。

就像網名叫“雲小帥”的男孩說的，就算是和別人吵一架也行啊，也算是有人可以說說話。

為了排解這種孤獨感，同一個城市的“殺馬特”們，在彼此熟悉後，會在下班後聚一聚，溜溜冰，跳跳舞，喝點酒，談談新發型，所有煩惱都在嬉鬧中煙消雲散。

廣東東莞的金豐溜冰場，是殺馬特們，最常來的聚集地。

一群人手拉著手，圍著溜冰場，瘋狂地旋轉，這一刻的快樂，讓他們掙脫了肉體的管束，也讓這些男孩，得到了眾多女孩的青睞。

在“殺馬特”最盛行的那些年，他們極具個性的造型，是吸引異性的“必殺技”：

髮型越高，造型越奇特，就越能引起女孩子的尖叫。

有人開玩笑說，他們談戀愛，看的不是你長得多帥，而是看你的髮型，有多“殺馬特”。

對於女孩來說，“殺馬特”是一張暢通無阻的“通行證”。

比如，安曉蕙曾看到有兩個女孩子，因為殺馬特髮型，老闆直接讓她們免票進溜冰場。

安曉蕙挺不服氣：都是女孩，為什麼只給她們免票？要免就一起免！

老闆也很爽快：你要是也和她們弄一樣的造型，就給你免單。

就這樣安曉蕙也留起了“殺馬特”的髮型，那段時間，她幾乎成了溜冰場的女王，很多男孩子，都想請她吃飯，要她的聯絡方式。

千言萬語，“殺馬特”不過是這群孩子，隱藏真實自我的一層“畫皮”。

04、

德國導演法斯賓德，有一部電影叫《R先生為什麼瘋狂地殺人》。

講的是在日復一日，一成不變的乏味生活中，難以忍受的R先生，精神崩潰，殺掉妻子和孩子後自殺。

雖然電影有些駭人聽聞，但在《殺馬特我愛你》裡，我們能看到非常相似的場景呈現。

他們所做的工作，基本都是用機器，進行重複性的勞動，雖然不需要費腦子，但十分繁瑣，手必須要快，不能耽擱流水線的程序。

因為工廠大多是按小時，或按件算錢，不少人為了多賺點錢，很多時候，一天要幹十多個小時，一天下來早已經筋疲力竭。

有的工作需要上夜班，他們往往從

下午五六點，一直工作到第二天早上七點

，實在困得不行，就起來抽支菸，喝兩口水，然後回去繼續工作。

有些工廠立下非常嚴格的工作制度，比如不允許員工隨意上廁所，有的人實在憋的不行也顧不上羞恥，只能隨便找個地方小便。

如果不是李一凡親眼所見親耳所聞，他很難相信，這些聽起來有些荒唐的故事是真的。

他們不像是人，而更像是沒有感情的機器，“麻木”、“枯燥”是他們口中最常出現的字眼。

在工廠裡，他們整整齊齊排成一列，在主管的帶領下，大聲重複著同樣的口號。

儘管口號聽起來激昂澎湃，但每個人臉上都是面無表情，十分疲憊。

儘管對這些簡單卻又乏味的工作，充滿抗拒，但他們為了生計，又不得不繼續。

有的人也想過一走了之，但無良的老闆，卻非常明確地告訴他：想走可以，但錢你一分都拿不走。

後來有人告訴殺馬特們，可以去勞動局投訴，但對這些孩子來說，他們不清楚“勞動局”是何物，從沒想過透過法律維權。

每天，他們的耳朵，都被機器巨大的轟鳴聲充斥，在嗡嗡作響的機器聲裡，很多殺馬特都產生過

“活著，好沒意思”

的念頭。

比如網名叫白飛飛的女孩就坦言，她有一段時間感覺特別壓抑，還在網上搜索“安樂死”，想著乾脆一死了之。

還記得一位專家說過，幸福只能來自創造性的生活，那種重複性的活動只是生存。

他們其實也不想做行屍走肉，也想和同年齡的很多孩子一樣，談談理想，但現實卻不允許他們如此。

就像李一凡說的，他們的生活太乏味、太空虛、太絕望，而“殺馬特”五彩繽紛的髮型，才能成為他們人生的亮色。

05、

一場全網的“封殺”，拉開序幕

正是因為生活如此艱難，這些年輕人才會拼命守護，自己引以為傲的“殺馬特”造型。

比如睡覺的時候，擔心髮型會被壓壞，就把手攥成拳頭，墊在脖子下面，第二天起來發型依舊，但手著實被壓麻了。

還有很多工廠明確表明，不招殺馬特，除非恢復正常人的著裝打扮，才能收他們。

這讓很多殺馬特感覺特別委屈：他們沒偷沒搶，沒有危害社會，難道就因為留個殺馬特的髮型就不是正常人了嗎？

所以不少殺馬特寧願餓肚子，寧願不找工作，也不願意剪髮，失去個性的鮮明標識。

對他們來說，殺馬特是最後的底線，是讓他們感覺

“自己還活著”

的依據。

但與此同時，網際網路上，對於殺馬特的“歧視”，也日益加劇，很多人都看不慣他們的風格，覺得他們的存在，拉低了審美水平。

於是，一場針對殺馬特群體的“全面撲殺”，在2010年拉開了帷幕。

在網際網路時代，讓一個群體“消失”的最好方法，就是讓他們在網上“集體失聲”。

首先，不少人在各大社交平臺，假扮成殺馬特，以“自黑”的方式，不斷引發網民的反感。

此外，不少人偽裝成殺馬特，進入QQ群，對真正的殺馬特，一通亂罵，還以管理員的身份，佔領多個QQ群，踢掉眾多真正的殺馬特成員。

之後殺馬特貼吧的吧主，也被黑粉取而代之，殺馬特的重要平臺，接連淪陷。

在失去表達自我的話語權後，網上幾乎都是關於“殺馬特”的負面訊息，“殺馬特黑”們繼續利用各種影片，將殺馬特進一步汙名化。

到後來，這種歧視，甚至開始轉為，現實中針對殺馬特群體的欺凌，意圖將他們“除之而後快”。

很多人會趁殺馬特落單的時候，衝上來一陣拳打腳踢；

有時候吃著飯，就會有人衝過來一頓打砸，把殺馬特的頭髮，用打火機點著。

“理想很豐滿，現實很骨感”

，

處在這種境地，讓曾經在殺馬特中獲得重生的他們，不得不向生活低頭。

他們不得不剪成普通人的髮型，退出殺馬特的群聊，清除了關於殺馬特的一切痕跡。

儘管幾年後，他們也趁著短影片平臺的興起，利用各種“土味短影片”，獲得一定收益，很多人一度以為殺馬特，將要重出江湖。

但那也只是一時的迴光返照，網友們仍然把他們當成“小丑”，他們也被大眾定義為“低俗文化”被永久封禁。

在長期的打壓下，殺馬特們不敢再拋頭露面，這也是為何，當初李一凡想找人拍紀錄片，很多人都因為害怕，不敢露面。

如今殺馬特幾乎都已經迴歸普通人的生活，儘管一些殺馬特的QQ群還存在，但也早已失去了昔日的活躍。

就像李一凡剛見到羅福興時，羅福興第一句話就表明了他的態度：

“從前不懂事，現在長大了，要洗心革面，重新做人了。”

言語間流露出的謹慎，有種銳氣被磨平的悲涼。

可以看到，《殺馬特我愛你》不僅僅在講殺馬特，更是在講城市與農村的對立，在講留守兒童，在講網路暴力，在講這個蒸蒸日上，又隱藏危機的社會。

在這個高度虛擬化的時代，很多人只看到了殺馬特特立獨行的形象，他們在生活中的掙扎，卻被淹沒在現實的漩渦裡。

他們用光怪陸離的造型，藏起內心的恐懼和自卑，竭盡全力在城市裡，尋找立足之地。

很大程度上，殺馬特的成名史，也是這群青少年的成長史，見證了這些身處底層的孩子迷茫而又掙扎的青春。

幸運的是，透過這部紀錄片，讓很多人真正看到了他們。

但在這個壁壘重重的網際網路時代，很少有人真的在乎“真相”，只願意相信自己所認為的。

少一分偏見多一分理解，也許這正是《殺馬特我愛你》傳達給觀眾的價值所在。

文/皮皮電影編輯部：阿志

©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）