在方寸之間，開一輛電瓶車，每天兜兜轉轉，自問自答。但他的心懷，應該是很大的。

酒店裡也沒什麼客人。夜晚行走，唯聞一兩聲蟲鳴，更顯出四周安靜。路燈下，蔥蔥郁郁的綠化顯出沉鬱，將酒店內一棟棟建築隱匿起來，從此處走到彼處令人迷路，更何況雨落下來，更模糊方向。服務員說，不必冒失走夜路，我幫各位叫酒店內短駁車吧。

等了片刻，一道轉彎過來的亮光照亮雨幕，然後停在大堂前。穿著酒店制服的司機走下電瓶車，開啟車側面的門簾方便客人上車，等客人上車，又一一關好門簾，這才啟動車輛，駛入雨中，全程無話。

他開得很慢，在每一個路口都停一下，送完部分客人後，車繞過酒店的池塘位置，司機停下來指給我們看黑暗中無有所見的空曠，說：“留得殘荷聽雨聲。這句詩多麼有意境。”我為這句話抬起頭來。只見他停頓一會兒，似乎等待有人應和。車內，剩下的客人各自刷手機，或正披衣服、擦嘴。荷葉大約在那池中。雨大約也落在那裡。雨也落在電瓶車的門簾上，嘟嘟砸出聲響。夜色濃郁，什麼也看不清。客人催促快開車。說起風了，有些冷。司機回頭看看車內，笑了一笑：“請大家拉好扶手。”說完，啟動車輛繼續送客，一邊朗聲背誦：“竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。”我從他背後看他，帽簷露出的頭髮花白，搖曳在晚風中。

第二天早晨，我從客房出門，看到短駁車正等在門口。又是他。那個上了年紀的司機。穿著極整潔的酒店員工的制服。左胸口口袋上插著一卷束起來的豎版書，站在車邊等客人上車。身姿瘦削、筆挺，手貼褲縫，如在等待什麼了不起的任務。我上車時多瞄一眼，認出他胸口書脊上“蘅塘退士”四字。一時客人滿座，紛紛催開車。他也正一正帽子，上來照料好客人坐穩，這才啟動車輛。

白天雨止，太陽明亮，光線好極了，將沿路兩岸橙黃橘綠的行道樹照得層次分明。車載無線電裡，大堂服務員不斷呼喚司機稍後去某一棟樓接客人，告知今天有婚禮，有外景拍攝。司機說好，說收到了，他的雙手回到方向盤上，一邊熟練轉動，一邊開始背誦：“松下問童子，言師採藥去。”又背：“向晚意不適，驅車登古原。”又背：“返景入深林，復照青苔上。”

這一天我們打了好幾次照面。我聽他背了好幾首王維和李白，又聽他自己加場，背了《春江花月夜》中“人生代代無窮已，江月年年只相似”段落。

“可惜啊。”他獨自對著車窗說。

我不知道他說可惜是什麼意思。是可惜它沒有被收入唐詩選集，還是可惜張若虛身世如謎，或是可惜他自己，在方寸之間，開一輛電瓶車，每天兜兜轉轉？每日自問自答，每日身處人群又如獨處孤島，每日就這樣重複同樣的道路和看同樣的風景。我坐在他後面，很想問他幾句，但最後什麼也沒問。

停頓間，幾個扛著攝影機的年輕人走過來叫停車，接著浩浩蕩蕩一隊穿白紗的新娘和伴娘上車。捧花、緞帶和香水味，瞬間把小車塞得滿滿當當，也把這個平凡的日子照亮了。

司機回頭看一眼車內，笑了一笑，開始背：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。”真的是，全車沒有一個人在聽他念什麼。這是新娘子的大日子，眾星捧月，攝影師在看畫面，伴娘正忙著檢查妝容，新娘在和新郎微信說著籌備婚禮的瑣事。

司機唸完他想念的句子。他抿著嘴，像一飲而盡美酒。他不再說話，高高揚起下巴。

中午退房後，我在酒店門口準備叫出租車離開。看到那酒店電瓶車司機正在大堂的休息區。大約此時無人用車。他背對著進進出出的客人坐在一個角落的高背沙發裡休息。在一大群或坐或站或聊天或刷手機的旅客中，他的不動，顯得那麼突出。

摘下帽子的他，抽出了一直放在胸口的書，此刻展開在膝頭，撫平，讀著。他微微搖晃著頭，顯得沉浸其中。他肯定也在輕聲吟著吧。我想。

在出租車到來之前，我抓緊回到酒店內庭，找到藏在綠化帶後面的酒店的池塘。在這裡宿一晚，我並沒想到要過來看看。此時站在池邊，這起裝飾用的池塘真小得可憐，上面的確有枯荷，也少得可憐。

昨晚的雨，就是落在這裡吧。

現在我能看見了。（沈軼倫）