前言

偉大的“詩聖”杜甫在去世前一年發出淒涼的感嘆：“百年歌自苦，未見有知音”。這句淒涼的感嘆反映的恰恰是一個冰冷無情的現實：

杜甫活著時，他的詩無人轉發，無人讚賞，甚至無人問津。

杜甫去世43年後，大詩人元稹認為“詩人以來，未有如子美者（杜甫，字子美）”，這是杜甫第一次受到的最高讚譽。杜甫跟隨自己的詩歌走上神壇，則是從北宋中期歐陽修等人繼續提倡古文運動後開始的。此後，

杜甫的詩被稱為“詩史”，杜甫自己被尊為“詩聖”。

杜甫生前籍籍無名，詩作也無人問津，直到200多年後才被捧上神壇。是杜甫不優秀嗎？是杜甫的詩作不出色嗎？當然不是，而是因為

他活著的時代是一個只喜歡歌功頌德，卻刻意遮蔽現實之痛的時代。這不是杜甫的悲劇，而是這個時代的悲劇！

杜甫

公元755年11月，安史之亂爆發，“安史”叛軍打進潼關的時候，杜甫帶著家人在奉先縣。此地離潼關很近，杜甫不得不帶著家人往陝北方向一路北逃，一直逃到了鄜（fū）州（今延安市南邊）。

杜甫那時候的鄜州就是現在的陝西富縣，現在這個地方仍不算很富裕，在杜甫那個年代更是荒涼、偏僻、又貧窮的地方。杜甫就在鄜州一個叫羌村的地方，把家人安置好了。

這時期，“輾轉蛾眉馬前死”，也就是發生了“馬嵬坡事件”，太子李亨策劃兵變成功，並在朔方軍大本營靈武擅自登基為帝，即為唐肅宗。靈武，也就是現在的銀川靠南，距離長安很遙遠。

杜甫聽到了這個訊息後很興奮，馬上動身投奔靈武而去，偏偏在半路上被“安史叛軍”給抓住了，帶回長安。當初，“千乘萬騎西南行”的唐玄宗帶著心愛的楊貴妃匆忙逃跑，甚至連文武百官都來不及通知，很多官員就此留在長安。

不久，長安被“安史叛軍”攻陷，很多官員都被抓，接著就被逼著在安祿山這邊接受偽職，名震天下的大詩人王維就是這樣被迫接受了偽職。好在王維留下了“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天”的詩句成為想念唐王朝的鐵證，後來憑此獲得朝廷減罪。

杜甫那時候壓根就是籍籍無名的小人物，雖然被叛軍抓住了，但也沒受到叛軍多少注意，他在長安還可以自由走動，沒有被軟禁。

2年後，唐肅宗的政府南移到了鳳翔（今鳳翔縣）。這年4月，杜甫冒死逃離長安，穿過兩軍對峙的戰場，投奔鳳翔。這在當時簡直就是鳳毛麟角，也正因此杜甫得到了朝廷的重視，被唐肅宗任命為左拾遺，與此前相比，杜甫官升兩級。

杜甫的這個官職“拾遺”是皇帝為了表明他的統治開明而設立的，本意是指，皇帝或者朝廷在為政舉措上有什麼紕漏或者不周到的地方，“拾遺”就可以幫助朝廷拾遺補缺，

實際上也就是向皇帝或者朝廷提意見。

安史之亂

設定“拾遺”這麼個職位本來是個好制度，可惜的是，大多數皇帝只不過用這個來裝點門面而已，並不真的希望有人來給他來拾遺補缺，唐肅宗也不例外。遺憾的是，

忠誠老實的杜甫，並沒有看透箇中的玄妙，竟然傻乎乎地真的給皇帝拾遺補缺。

事情是因為一個叫房琯的人，他與叛軍作戰打了敗仗，朝廷要嚴懲他，杜甫不認可朝廷的做法，要為房琯辯護。杜甫卻不瞭解這件事情背後的真相，是因為肅宗朝的新貴與玄宗朝的老臣之間的矛盾，房琯是玄宗朝的老臣，所以肅宗嚴懲他，是想借機對老臣殺一儆百。

杜甫這樣奮不顧身地冒出來替房琯說話，唐肅宗當然很惱火，就打發杜甫回家探親，言下之意是這裡不再需要你給我拾遺了，於是，杜甫就回了陝北鄜州探親。

這只是偉大的現實主義者杜甫人生的一個小插曲，但這個小插曲卻讓我們看到了杜甫與所處時代的格格不入。

杜甫所處的時代只喜歡歌功頌德，只喜歡粉飾太平，當然要刻意遮蔽現實之痛。

杜甫沒有歌功頌德倒也罷了，還偏偏要跳出來，把被刻意隱藏起來的現實之痛扒出來，這不是給皇帝和朝廷上眼藥水嗎？

這就導致了杜甫的遭遇和他的詩一樣，他的人被刻意地閒置起來，他的詩被刻意地遮蔽起來。儘管杜甫與同時代的著名詩人幾乎都有往來，這些往來幾乎全被他記錄進了自己的詩裡。

但悲哀的是，與他有過往來的著名詩人，卻沒有一個人在自己的詩中提及杜甫以及杜甫的詩。同時代讚賞杜詩的人有三個，但這三個都是文壇的邊緣人物，諷刺不？

杜甫和杜甫的詩直接被無視也就算了，

他這種直接揭露現實之痛的寫作風格，還招惹了不少同時代人的批評與攻擊。

儘管對杜甫的這種批評與攻擊在幾十年後被韓愈嘲諷為“群兒愚”，但這種批評與攻擊，卻實實在在地起到了對杜甫和他的詩進行刻意過濾和遮蔽的效果。

這就導致杜甫活著乃至於他死後的數十年中，他的詩無人轉發，無人讚賞，甚至無人問津。

馬嵬坡兵變（劇照）

杜甫的這種直接揭露現實之痛的寫作風格，

在當時飽受批評與攻擊，也備受冷落。

而200多年後

讓杜甫走上神壇的恰恰就是因為他的這種寫作風格。

自北宋中期開始，杜甫的詩被越來越多的人尊為“詩史”，儘管這一說法，其實最早發源於晚唐。