本文轉自：海口日報

□ 周 偉

在那片生生不息正在行進著的土地上，他們和她們的故事，經月流年，亙古恆新，莊稼輪茬，蒼翠更迭。清晨，塵埃與太陽一同冉冉升起，看田野的畫廊，看生活的春光，看生命的盛宴，為幸福而歌。

——題記

一

見一老人從葡萄園裡下來，一路上刈著草，捆成一堆，足有一人多高，上百斤。老人太矮，以至於在草堆中不見人影，待我走近了，才看到他。我問他，他有所警惕，問我是幹什麼的，我說不幹什麼，就隨便走走、看看。他更警覺，說隨便走走，怎麼上葡萄園來了？是買葡萄吧。我搖了搖頭，說，就走走、看看。他很是狐疑，嘀嘀咕咕：又不做買賣，冇見過葡萄園、冇見過葡萄掛果？要曉得，葡萄是來賣錢的，葡萄是能賣很多錢的！老人再看葡萄園時，非常有成就感。

放眼望去，漫山遍野，葡萄熟了，一派豐收的景象。慢慢地，夜落下來，唯有上葡萄園那條水泥路上兩旁的路燈亮著。

老人走在我的前面，看到有草的地方，迅速跑上前去忙亂著。老人似乎不得停歇，一雙眼睛總是不停尋找著有青草的地方。

我無由地想起以前在老家和老人看牛的情景，優哉遊哉，馱著晚霞迴歸……我看著彷彿有些陌生的老人，不禁再問他：這草用來幹什麼？他看也不看我，說：喂牛吧。他說得短促，有點嫌我多管閒事。我卻並不知趣，又問他：怎麼不把牛牽出來走走、停停、看看？

在我的記憶裡，牛是鄉村的神，是老百姓的主心骨，有牛，才有神，才踏實，才安心！牛兒優哉遊哉地專心地吃著草，我那時常愛坐在一旁捧著一本書靜靜地久久地看。在我童年的慢時光中，看牛和讀書都是最好的差事，很美好，很享受。那個時候，我和一班“細把戲”有時也刈草，刈草時總是那般小心翼翼，輕手輕腳。每回收割有露水的青草時，不忍，不捨，不落心，生怕弄痛了小草。尤其是聽著青草呻吟聲時，忙停住手中的小鐮刀。

老人遲疑地瞪了我一眼，說：沒時間，真的是沒有時間！我並沒有追問，他自己又馬上補充一句：現在這年代，哪個還有時間來看牛？走遠了，又丟下一句：就是有時間，哪個還有這份閒心呢？有時間，哪個不想去撈錢？

我知道，老人就在山上的葡萄園裡打著零工，一天有一百八十元的工錢。牛拴在自己的欄裡，回家的時候，一路上在殺草（我這時覺得管老人的刈草該叫殺草），一路狂亂地殺著草，下手重，下手狠，下手不顧三七二十一，眉毛鬍子一把抓。殺著殺著，不一會兒，幾十百把斤的青草就到手了，然後馬上帶回家給牛吃個飽。

我不知道，老人在黑暗中胡亂地殺著草，閒下來的時候，是不是也想起那些草瘋長著的日子，想起早晨的一地露水……老人忙碌著，走在路上。路上的行人不多，放學的小孩早已沒有了調皮的眼神……

二

城裡的廣場舞，像一陣風，在鄉下也隨處可見。三五成群，或自家門前，或小賣部前，或村部的小廣場上……都歡跳著廣場舞。

村裡的廣場舞隊，一直是自發的，自娛自樂的。後來，連一些不屑的老人也加入了他們的隊伍。每到夜裡，廣場舞的音樂放得山響，給沉寂的山鄉小村，唱響了一曲又一曲歡快的旋律。有時，我想，這山鄉小村，若是沒有這廣場舞，會不會沉寂了，會不會變味了，會不會走丟了？

廣場舞隊的發起人，領起了舞，管起了事，自然而然地成了隊長。隊長不是選舉出來的，卻比選舉出來的有些村民組長認同度更高，也權威得多。有一天，她向我們駐村工作隊提出要去縣城比賽。我們駐村工作隊馬上向各自的單位反映情況。領導的重視和支援馬上得到了體現，一是派出專業人士來村輔導，二是提供了一萬元經費支援，購置了必需的服裝和音響裝置。

那天，我看到她們時，她們一行人正去參賽，都化了妝，一身紅豔光閃，開著兩輛車，歡聲笑語地往縣城駛去，風馳電掣。那身材特好的隊長，朝我招著手，問我：要不要去幫她們鼓鼓掌，助助威？我揮舞著手送她們遠去，歡聲笑語在公路上奔跑……

沒走多遠，那廣場舞的旋律越來越大，彷彿就在眼前。我還以為是她們停下來了，顯然不是，離村部不遠的小屋前，有一個人在跳舞，很歡快地跟著旋律誇張地跳著舞。也有幾個人在圍著看。這是一個穿紅衣服跳舞的胖女人，頭上扎著大紅花，腳上穿著繡花紅鞋，手上舞著紅綢，一團紅，紅在我眼前。我不認識她，也無半點印象。問了圍著看她跳舞的一個老人，老人說，她叫譚喜葵，歡喜的喜，向日葵的葵。老人說，她擺攤、跳舞，賣風溼膏藥，終日裡快活成神仙……胖女人一曲下來，似乎停不下來。她看到我，似乎認得我們，知道我們是駐村工作隊的，就向我們提起慰問的一個五保戶的電視機到位了沒有？我們給予了肯定的回答，她顯然是放心和滿意了。接著，她又跳起了一曲，跳得更是歡快和賣力，我們也不好意思離開，也和圍觀的人拍著手喊著好。

迎著許多圍觀的人，胖女人的臉像一朵胖嘟嘟的向日葵。胖女人要我們猜猜她有多胖？有多高？有多大？不等我們回答，她自己三下五除二，很快地就揭曉了答案：一米五高，最重時有一百九十八斤。看起來四十多歲的她，說自己有五十六歲了。

我好奇地問她，為何不跟村裡廣場舞隊去比賽？為何沒看見她在村裡的隊伍裡跳舞？她說，我一個人想跳就跳，自由開心就行！我哦了一聲，朝她又定定地看了一眼。她迎著我的眼睛，又加重了語氣，說：人啊，自由開心最重要！

瞬即，我似被擊中哪根神經一樣，不由地頻頻點頭稱是，一路歡快地向村部走去。立在坡上，有風迎面吹來，柔柔的，涼涼的，把酷暑的炎熱一點一點地帶走……

三

黃香菊一直想修房子。村裡家家戶戶，大都修了新房。在農村，修房子是大事，是千百年的好事。俗話說：起屋生崽，傳至萬代。黃香菊總是自己一個人田裡地裡操持。她種了40多畝水稻，一家人都靠她種田維持生計。她說想修房子，一是老屋太破，二是要爭口氣，別人一個個都修起了屋，她說她並不看重危房改造那幾個錢，三是總得給後代留下點什麼吧。

但是她卻遇到了難題，鄉里村裡只同意她在老屋的基礎上改造，她說太狹窄，加上運沙運料都不方便，她自己想去自己靠公路的良田裡起新房。我們跟她說，危房改造只能在原址上改造，加上政策也不允許在良田上起屋，鄉里縣裡斷然不會批准的。

那天找不見黃香菊，她的男人說她在田裡忙不過來。黃香菊一心撲在種田上，評上了種田大戶，也評上了鄉里的脫貧先進模範。她在大會上發言，說得懇切。她說：農民嘛，就要把田種好。糧食本是土中生，土肥才有好收成。三分種，七分管，人勤地不懶。人勤地不懶，大囤小囤滿。

種得一手好田的黃香菊，一有空閒的時候，又想著起屋。她說，有糧心不慌，有房才有家。也許，在鄉村，有了房子，每戶人家才能找到自家的方向感。

我也一直記著黃香菊的心願，與村支書商量，他說可以考慮在山腳下批塊地。那天晚上，我急忙把這一喜訊告訴了她。

白晃晃的燈光下，我看到黃香菊的臉上笑開了花。她家門前的一樹菊花競相盛開，幽幽的菊花香，淡雅如清風。