火山學家莫里斯和卡蒂亞·克拉夫特是一對傳奇夫妻，25年裡，他們用攝影機近距離拍攝、記錄、研究了上百座活火山。1991 年 6 月 3 日，日本南部的雲仙嶽火山發生災難性噴發，造成 43 人死亡，其中包括莫里斯和卡蒂亞·克拉夫特，根據湧浪附近的地面痕跡顯示，死亡時莫里斯與卡蒂亞依偎在一起，直到最後一刻，他們仍在彼此身邊。

莫里斯曾經說過：“我，卡蒂亞，火山，是個愛情故事。”

莫里斯和卡蒂亞·克拉夫特的故事在2022年被拍成了《火山摯戀》和《心火：寫給火山夫婦的安魂曲》，兩部紀錄片在豆瓣分別評分9。1和8。7，成為今年頒獎季中紀錄片獎的熱門影片。

從現在起，人生只有火山，火山，火山

在全球350位研究火山的專家中，僅有50位研究活火山，其中就包括莫里斯和卡蒂亞·克拉夫特夫婦。

關於卡蒂亞和莫里斯是如何相識的，目前能考證的資料不多，《火山摯戀》中也給出了三個版本。一種說法是兩人相識於大學的長椅上。還有一種是兩人都參加了一場關於火山的電影首映禮，經朋友介紹後相識相愛。

而被認為“最靠譜”的一種說法是——1966年，同時就讀於法國斯特拉斯堡大學的兩人透過相親認識，相親地點是一家咖啡館，一番交談之後兩人頓感相逢恨晚，原來他們發現彼此都是火山的摯愛者。

莫里斯從小就是個古靈精怪的孩子，7歲時，父親帶他去斯特龍博利火山，莫里斯非但沒有恐懼，反而被火山的生命力深深吸引。此後，他常常暢想自己生活在恐龍時代，抑或是三葉蟲時代，他喜歡去空無一人的山洞裡假裝自己是史前人類，過著鑽木取火般的原始生活。12歲，他就開始獨自研究火山岩，夢想著自己坐著皮划艇，在岩漿上漂流15公里，也正因此，大學四年當別的同學都在忙著談戀愛時，他親眼目睹了4座火山的爆發。

與莫里斯生活在同一個城市的卡蒂亞同樣在小時候展露了自己的個性，她不乖巧不聽話，不愛做“書呆子”，甚至曾因為不服管教被家裡送去專門管教叛逆女孩的學校。有一次，卡蒂亞說服父母帶她去義大利看埃特納火山，結果遇上了岩漿流和火山爆發，佈滿石頭和礦物質的岩漿流動的畫面讓卡蒂亞大為驚歎，為眼前的美景驚訝、震撼。

莫里斯向卡蒂亞講述說他19歲時再一次去觀摩斯特龍博利火山，他像探訪老友般滿懷激動與欣喜，看到斯特龍博利火山如12年前一般巍峨佇立，這讓莫里斯心中忽然生出一陣寂寥之感。“我該與誰分享這種巨大的激動與震撼？誰又能真的聽得懂？”幸運的是，莫里斯遇到了卡蒂亞，兩人一直聊到咖啡館關門，連天空下起小雨都不知道。

因為火山，莫里斯和卡蒂亞志同道合迅速陷入熱戀之中，1970年，兩人舉行了一個小小的婚禮，並選擇在聖托里尼火山島上度蜜月。他們決定不要孩子：“從現在起，人生只有火山，火山，火山。”莫里斯是地質學家，卡蒂亞是化學家，兩人在一起，成了“追火山的夫妻”，之前他們只能各自幻想火山，現在他們能一起到達火山。

火山是活的，流動的，它是我的情人

作為上世紀40年代生人，莫里斯與卡蒂亞在年幼時飽嘗社會動盪，二戰的殘酷對他們的童年時期造成不可磨滅的影響。1967年，越南戰爭愈發激烈，早已厭倦戰爭的卡蒂亞和莫里斯在巴黎加入了反戰示威遊行，照片還被登在了報紙上。

人類對權力的追求和失控的貪婪令他們厭煩，適逢大陸漂移說與板塊構造說興起，火山學成為一個新興科目，引發科學家們的激烈追逐，原本就熱愛火山的卡蒂亞和莫里斯也投身於火山研究，遠離人群，於大自然中尋找心靈的慰藉。

在申請了一筆勉強夠用的補助金後，卡蒂亞、莫里斯和一位地質學家朋友開著一輛受捐的汽車到達冰島展開研究。初次見面的冰島火山對他們並不友好，一路上，他們的車子拋錨了27次，最終被撞毀，莫里斯跌進了溫度高達140℃的滾燙泥水中，右腳踝的面板如“洋蔥一般剝落”。這些磨難並未影響卡蒂亞和莫里斯的心情，莫里斯笑說：“140℃！真的很燙，這是成為火山學家的一次洗禮。”

卡蒂亞與莫里斯追逐著火山，只是偶爾才回到都市中，為的是找到研究經費。莫比斯負責製作影片，上電視節目接受採訪，卡蒂亞則整理照片，寫書出版，“我們唯一能夠流傳的東西，只能仰賴書寫、訴說故事以及攝影。”莫里斯說：“如果可以吃石頭，我會待在火山不下來。”卡蒂亞說：“如果可以和火山一起變老，我會翻遍山上每一塊石頭。”

令人類望而生畏的火山，在這對夫妻眼中卻有著無可比擬的魅力，他們在還未冷卻的岩漿上煎雞蛋，吃完莫里斯還要吐槽不如自己平常做的好吃，卡蒂亞會興致勃勃地觀察松鼠吃堅果，他們還會隔著防護手套把玩燙手的岩石。而在他們的帳篷不遠處，則晝夜不停地噴射著火山彈，莫里斯和卡蒂亞說：“躺在深淵的邊緣沉思，這個現象使我們不斷顫抖。”

卡蒂亞喜歡聽火山岩的聲音，她說：“火山是活的，流動的，它是我的情人。”莫里斯則喜歡近距離觀察火山爆發，《火山摯戀》中的旁白訴說道：“卡蒂亞像一隻鳥，莫里斯像一隻海豹；卡蒂亞注重細節和事物之間的關聯性，莫里斯喜歡用宏觀的視角看待單獨事件。”

莫里斯在採訪時曾說自己一生中最驕傲的，就是曾親眼見證過150座火山爆發，“除了卡蒂亞，找不到第二人”。卡蒂亞比他多看了20次，在兩人眼中，一旦你看見火山爆發，就再也離不開它了，“它是如此宏偉，如此強大”。

每次莫里斯走向火山口時，卡蒂亞都會緊隨其後

25年間，莫里斯與卡蒂亞走訪了100多座活火山，以人類能靠近火山的極限距離（50米）觀察、拍攝記錄火山噴發，為後人留下近200小時震撼絕美的珍貴影像。

火山這個“愛人”，對莫里斯與卡蒂亞有時並不“溫柔”。有一次莫里斯與同事乘坐橡膠筏，漂流在強酸湖泊上。墜入湖中的取樣瓶被熔斷，突然起來的風將筏吹離岸邊，卡蒂亞在岸邊因為擔心有些生氣，莫里斯笑著用尼采的話安慰卡蒂亞：“傻子就是一無所有隻剩理智的人。”

“地球決定我們下一站去哪兒”，莫里斯和卡蒂亞成為著名的火山研究者，哪裡有火山動態，兩人就去哪裡。

在攝影機的鏡頭裡，他們總是一前一後地穿過熔岩湖之間危險的通道，每次莫里斯走向火山口時，卡蒂亞都會緊隨其後，她害怕看不到他的蹤影，因為掉進岩漿不會濺起水花，悄無聲息地便會死於非命；莫里斯永遠要走在卡蒂亞的前面，以為妻子留下清晰的腳印。《火山摯戀》的導演薩拉·多薩說：“首先，《火山摯戀》是一個愛情故事，這是關於愛的電影，愛也會像火山一樣令人困惑和充滿未知。”

《火山摯戀》中沒有任何採訪片段，製作團隊從卡蒂亞和莫里斯·克拉夫特留下的總共長達200小時的16毫米膠片影像片段、大量的照片及50小時的電視錄影中拼貼出了這段動人心魄的個人歷史，其中大部分畫面是首次被數字化轉錄，在近30年來首次被披露。

我們的夢想是讓火山不再造成傷亡

莫里斯和卡蒂亞形容火山噴發是地球心臟的跳動，他們想弄清楚心臟周圍血液流動的規律，莫里斯和卡蒂亞根據礦物、熱度、氣體和時間的排列組合，試圖理解導致火山噴發的原因。

莫里斯將火山分為兩類：紅火山與灰火山。紅火山會噴射橘紅色的岩漿，美麗也相對安全，灰火山則會產生如核彈爆炸般的灰色蘑菇雲，對人類社會造成不可估計的損傷。

1977年非洲扎伊爾的尼拉貢戈火山爆發前，兩人都致力於研究紅火山，沉浸在美景的壯闊下，置身於“可估計的危險”中。可那次，看似無害的尼拉貢戈火山突然爆發，岩漿以每小時70公里的速度，在幾分鐘之內傾瀉而出，當時周圍鎮上的居民正準備趕去早市，結果被岩漿無情地吞沒了，高溫使得死去的人們的骸骨幾乎都成為灰燼，只有兩具大象骸骨相對完整。那是莫里斯夫婦第一次直視火山的憤怒，讓他們深感人類在自然災害面前的脆弱與無力。

1980年5月18日，美國聖海倫火山爆發，火山爆發的噴發柱衝入大氣層24400米高，噴出的火山灰沉積在11個州。火山噴發時，聖海倫火山一側的山體瞬間消失了，周圍的冰川也被融化，一股大型火山泥石流一直衝到近80千米外，57人因此喪生，其中也包括莫里斯和卡蒂亞的好友、地質學家大衛·A·約翰斯頓。當時他在火山噴發點10千米外觀測，在無線電臺內驚呼：“溫哥華！溫哥華！就是這個！（指火山噴發）”，隨後無線電中斷，他被洶湧的火山碎屑流吞沒，遺體至今未能尋獲。卡蒂亞和莫里斯第一時間趕往現場，在火山灰中待了3個月，監測、拍攝、研究，最終發現這次火山爆發的力量相當於美國在廣島投下的原子彈，再乘上兩萬五千倍。

火山猛烈噴發時，地表深處多種元素裹挾而出，火山灰覆蓋的土地也成為了富饒的土壤，農民可以在這片土地上種農作物，在火山噴發帶來的毀滅之後，往往意味著新生。“但是這種新生必須要建立在人命之上嗎？我們的夢想是讓火山不再造成傷亡。”莫里斯在電視節目中說道。

從此，莫里斯和卡蒂亞改變研究方向，他們從迷人的紅火山轉而開始探究這種會殺人、難以預測的灰火山，拍攝最罕見最致命的火山素材引起世人的警惕，成為莫里斯和卡蒂亞的目標。

1985年10月，莫里斯、卡蒂亞和其他科學家測算出哥倫比亞的內華達德魯茲火山幾乎100%會發生灰火山噴發，他們向有關當局發出了預警，但是決策者認為火山雖然處於活躍的狀態，但100多年一直沒有噴發，而且由於撤離計劃成本太高，他們不想冒險。11月，內華達德魯茲火山爆發，火山岩漿和泥石流導致了23000多人喪生。事後來到現場的卡蒂亞既生氣又傷心：“我們簡直無顏自稱是火山學家。”

因為愛火山而遠離人群，卻又為了保護人類而葬身於火山

認識到人類在自然面前有多麼的渺小後，莫里斯和卡蒂婭對人類社會多了一絲憐憫與寬容，“我難以理解人類，雖說我自己也是人。我不是一直在躲避人們，但是我相信我們住在火山附近，遠離人類，才能愛上人類。”

1985年內華達德魯茲火山的爆發導致的悲劇發生後，莫里斯和卡蒂亞認為即使用客觀資料，提前預警當地政府也毫無用處，必須用實地拍攝的火山噴發影像，才能讓人們瞭解這一災難的嚴重性。為了避免更多悲劇的發生，兩人開始製作火山避險影片，希望將火山的嚴重危害普及全世界。莫里斯說：“灰火山就像一個引信被點燃的炸彈，但沒人知道引信還剩下多長。”

為了獲得更多知識，記錄更多資料，莫里斯和卡蒂亞只得依靠自身的勇氣，離這些最危險的火山更近一步。拍攝過程並不容易，火山的爆發可遇而不可求又危險性極高，但他們仍堅持走到距離火山口只有50米的地方，只為得到更豐富精確的素材。一次在印度尼西亞的一座灰火山噴發後，整座海島的人全部撤離，莫里斯和卡蒂亞卻是專程趕來，島上只有他們兩人，他們在島上24小時輪流觀測了3天，在此期間，他們中需要有一個人保持清醒，一旦發現有火山彈向他們噴來，清醒的人需要負責將睡著的那個人推開。

莫里斯和卡蒂亞因為愛火山而遠離人群，卻又為了保護人類而葬身於火山。

1991年6月3日，日本雲仙嶽火山在沉睡兩百年之久後甦醒。6月2日，就在雲仙嶽火山噴發的前一天，莫里斯和卡蒂亞決定從觀測點離開，去更近的位置觀測火山。《火山摯戀》中，莫里斯一邊擺弄攝影機一邊對記者說：“我從不害怕，因為我在這些年中看到了如此多的火山噴發，即使我明天死去，我也不在乎。”說這番話時，卡蒂亞就在他身旁，靜靜地看著他。

6月3日，火山噴發出的碎屑流吞沒了整個觀測點，莫里斯和卡蒂亞命喪火山，事發後找到的手錶，指標永遠停在了下午4點18分。

而在他們離世十幾天後，菲律賓的皮納圖博火山發生震動，因為卡蒂亞和莫里斯的火山教育影片，政府相當重視這些警報跡象，迅速撤離了5。8萬民眾，才讓這場菲律賓有史以來最大火山噴發損失降到最低。

莫里斯曾經說：“也許你需要某種存在的哲理，來面對這些火山怪獸，但我的原則很基本，我想過精彩而短暫的一生，勝過漫長卻無趣的人生。我看過許多美麗的事物，我經歷過的事讓我覺得自己活了一百年，所以坦白說，就算要死我也不會怕，為了過這樣的人生，我願意做任何事。”

而對於莫里斯和卡蒂亞這對迷戀火山的夫妻，《火山摯戀》的旁白說：“這個世界上存在著一捧火，在火焰之中，一對戀人找到了歸宿。”

文/本報記者 張嘉 供圖/火山